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EPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Rosario    Irene   López   Heredia. 

Consuelo María  Isabel  Pallares. 

Dolores     Aurora  Palacios. 

Sor    Belén    Lis  Abrines. 

Sor  Alegría   María  del  Pilar  Lebrón. 

Monja    1.a     Pilar  Arroyo. 

Monja    2.a     Tosita  Hernán. 

Monja    3.a ■  Ketty  Morena. 

Paco    : :...  Mariano  Asquerino. 

Juan    Román    Marcial  Manent. 

Ricardo     Manuel  Kayser. 

Rafael    Fernando  Freiré  de  Andrade. 

José      Manuel  Soriano. 

Marchena    Fernando  Molina. 

Hombre  l.o    Carlos  Pontes. 

Hombre  2.o  Rafael  Duran. 


ACTO    PRIMERO 


Estudio  de  pintor,  sobrio,  sencillo,  moderno.  Varias  puertas.  Al  foro, 

un   ventanal    adargado,    con    cortinas.    Lúa    tarima,    un   biombo.    Un 

aparato  de  radio.  Primeras  ho  as  de  la  tarde.  El  sol  se  filtra  por 

la   vidriera  del  foro. 

(En  escena  COXSUELO,  posando  en  la  tarima.  PACO 
ROMERO,  al  caballete,  pinta.) 


Paco. 

Consuelo. 


Paco 


Consuelo. 
Paco. 


Consuelo. 


Pac*. 


Descansa  un  poco,  chiquilla. 
Se  agradece.   Hace  calor. 
(Consuelo  baja  de  la  tarima.)   ■ 
No   tanto   como  en   Sevilla 
siendo    mayo. 
(Deja  la  paleta  y  los  pinceles.  Consuelo  se  acerca.) 
¿A  ver? 

Mejor 
desde  aquí. 
(La  cede  su  puesto.) 
(Contempla  el   lienzo.) 

¡  Qué  maravilla ! 
Aunque  no  soy  yo.  Es  decir, 
soy  y  no  soy. 

Justamente 
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Consuelo. 
Paco. 


Consuelo. 
Paco. 


Consuelo. 


Paco 

Consuelo. 


lo  que  pretendo.  Sentir ; 

copiar,   no.  Reproducir 

el   modelo   servilmente 

no  me  ha  tentado  jamás. 

Lo  que  importa  es  darle  vida 

propia.  Estarás  parecida 

o  no,  pero  el  arte  es  más. 
(Se  han  sentado.  El  fuma.) 

¿Es...? 

Infundir  a  las  cosas 

lo  que  no  tienen  a  veces. 

Es  hacerlas  más  hermosas. 
(Con  ironía.) 

i  Gracias ! 

No  a  ti.   Tú  pareces 

nacida   para   que   al   arte 

des  un  sentido  profundo 

y  humano  a  la  vez.  Copiarte 

es   renovar  nuestro  mundo 

interior.  Es,  cada  día, 

hallar  que,  en  el  bronce  ardiente 

de  tu  clásica  armonía, 

el  alma  de  Andalucía 

tiene  un  matiz   diferente. 

¡  El  Alma  de  Andalucía ! 
Tu   cuadro. 

¿Te  acuerdas   de   él? 

¿Cómo  no,  si  lo  he  vivido? 
(Recordando.) 

Córdoba  triste...  Un  cancel 

que  se  abre  a  un  barrio  dormido. 

Tú,  aun  casi  desconocido ; 

yo,  a''_a  casi  niña...  Un  clavel 

que  de  entre  mis  labios  pasa 

a  poder  tuyo...  La  espera 

al  pie  de  la  enredadera 

junto  al  portal  de  mi  casa... 

Y,  no  sé  cómo  ni  cuándo, 

un  día,  sin  darlo  estima, 
tú  al  caballete,  pintando, 
y  yo,  desnuda,  temblando 
cada  vez   que  siento  encima 


Paco. 


Consuelo. 


Paco. 
Consuelo. 


Paco. 


Consuelo. 
Paco. 


tus  ojos,   que  en  la  tarima 
van  mi   carne  acuchillando. 
Luego  tu  triunfo  rotundo ; 
mi  desnudez  virginal 
expuesta,  bajo  un  cristal, 
a  las  miradas  del  mundo ; 
y  en  el  lienzo,  avergonzada, 
morena  de  barro  y  lumbre, 
sentirme  inmortalizada 
por  ti.  Después...   La  costumbre 
de  estarme  aquí,  hora  tras  hora, 
como  si  foimara  parte 
de  ti  mismo  o  de  tu  arte 
fuese   yo  la  inspiradora. 
Pretensión    desatinada, 
¿verdad?    ¡Si   tendré   valor! 
¡  Ser  musa  del  gran  pintor 
Paco  Romero  !   ¡  Ahí  es  nada  ! 
¿Por  qué  no,  si  has  convivido 
mis  largos  días  de  espera 
hasta   triunfar,    si    has   sentido 
mis  inquietudes,  si  has  sido 
mi  amiga  y  mi  compañera? 
Ya  sabes  que  yo  no  olvido. 
Sé  querer. 

A   tu   manera. 
(Pausa.  Un  largo  suspiro  de  slla.) 
¿Por  qué  suspiras? 

No   sé. 
Que  yo  siga  enamorada 
de  ti,  ya  no  cuenta  nada, 
¿verdad,  Paco?  ¿Para  qué? 
¡  Una  más!...   Entretenidas, 
nobles,  ricas  herederas, 
casadas  o  casadera», 
di  cuál  quieres :  la  que  pidas 
tendrás  como  y  cuando  quieras. 
Ya  no  está  Paco  Romero 
para  hacerlas  mucho  caso. 
Tanto  bebí  que  hoy  un  vaso 
calma  mi  sed. 

i  Embustero ! 
No   tengo   empeño   en   mentir. 


Consuelo.  No.    Pero,    ¿y    tu    tradición? 

Paco.  ¡Bah!    Que  dieron   en   decir. 

Leyendas    de   solterón. 
Ni  los  pecados   de  un  loco 
ni   las  virtudes    de   un   santo- 
Vicios  tengo.   Mas   tampoco 
creo  que  son  para  tanto. 
-'  Trasnocho  lo  que  es  prudente ; 

aunque  he  visto  amanecer, 
toda    mi    vida,    pendiente 
de   unos   labios   de   mujer 
y  una   caña,   en   un  colmado- 
En  lo   referente   al   vino, 
ya  dije:  poco  y  del  fino; 
Solera,   que  está  impregnado 
de  un  fuerte  aroma  latino. 
Para  el  amor,  la  experiencia 
que  sabe  esperar  y  sabe 
tenerjo  a   raya.    ¡Esto  es   grave! 
Vejez,   más   que  continencia. 
Un  mes  al   año  en  La  Olrnilla, 
mi    cortijo    cordobés ; 
otro  en  París,  y  otros  tres 
en  mi  casa  de  Sevilla. 
TJn    dulce   recogimiento, 
un  silencie  de  cartujo 
y  un  bienestar,  que  no  es  lujo, 
pero  que  es  refinamiento. 
Cantar,  flamenco.   O  mejor, 
,  saber   oírlo   cantar ; 

que  el  cante  se  ha  de  gustar 
poco  a  poco  y  bien  posado, 
lo  mismo  que  el  vino  añejo. 
Y  esto   es  todo.   Si  he  pecado 
ya  ves  que  más  ordenado 
no   cabe   ser,    yendo   a   viejo. 
(Pausa.   Escuchando.) 
¿Oyes? 

Consuelo.  Algarada.  Creo 

que  aún   no   cesó   la   revuelta 
de  anoche. 

Paco.  Ya  sé.    Anda   suelta 

la  chusma  y  a  su  deseo 


campa  libre. 
Consuelo.  En   el   paseo 

de  Recoletos  di  vuelta 

por   no  top.'ir   frente  a  fronte, 

yendo   sola,    con   un    grupo 

de  revoltosos. 
Paco.  La    gente 

va   donde  la  llevan.    Supo 

lo   de   ayer   y   se   querrá 

cobrar   por  su  mano. 
Consuelo.  Sí. 

Pero   aquí   no   hay  miedo.   Aquí 

no  pasa  nada. 
Paco.  Ojalá. 

(Nueva  pausa.    Ella    coge   la    guitarra    de  Paco,   que 
habrá   en  el  estudio.) 

¿Qué  vas  a  hacer? 
Consuelo.  Ya   lo    ves. 

Cantar.    ¿No    hablabas    del    cante? 
Paco.  Ahora   no.    Luego.    Después 

que   Juan   Román   se   levante. 
{Cogiendo   nuevamente   la  paleta.) 

¿Seguimos? 
Consuelo.  Por  mí,   adelante.' 

(Deja  la  guitarra  y  sube  a  la  tarima.  Señalando  ha- 
cia una   de  las  puertas.) 

¿Duerme   aún? 
Paco.     •  Sí.    (Riéndose.)    Me    aventaja 

en  levantarse  temprano.  \ 

Consuelo.  Ya  lo  veo.   ¡  Buena  alhaja 

debe  de   ser   tu  paisano ! 

¿Viene   de  la  Olinilla? 
Paco.  No. 

Consuelo.  Pues,  ¿  no  estaba  en  tu  cortijo  ? 

Paco.  Estuvo.    En   él  se  ocultó. 

Pero  el  peligro  pasó 

y    abandonó    su    escondrijo. 

Hoy  vive  aquí.  Le  han  colmado 

de    agasajos    y    de   honores. 

Desde  que  abril  ha  clavado 

bandera   de  tres   colores 

"en   los  mástiles   de  España, 

los  bravos  conspiradores, 
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perseguidos  por  la  hazaña 
de   diciembre,   libres   ya, 
gloria  y  premio  han   recibido. 

Y  él,    aclamado,    ascendido 
— pero  bohemio — ,  ahí  está. 

Consuelo.  Conque  ¿un  revolucionario? 

¡  Bien   callado  lo  tuviste  ! 

Ni    a   mí    siquiera     quisiste 

decírmelo. 
Paco.  Necesario 

fué  por  bien  suyo.   Trataba 

de   salvarse,   y   pues   llamaba 

a  mi  puerta,  yo  tenía 

que  defender  como  mía 

la  vida  que  él  me  entregaba. 

Vestido  de  acemilero 

despistó,   mediando   enero, 

a  los   sabuesos  del  rey. 

La  Olmilla  fué  su   agujero. 
Consuelo.  ¡  Gi  acias   a  Paco   Romero 

que  es  un   hidalgo  de  ley  ! 

¿Le  veré  hoy? 
Paco.  ¿Te  impacienta 

conocerle? 
Consuelo.  ¿A   quién   no   tienta 

ver  al  héroe  del  cortijo? 

Y  que  para  ti,    a  la   cuenta, 
como   quien    adopta   un    hijo. 

Paco.  Casi,  casi.   Un   camarada 

más  joven,  aunque  no  un  niño, 
y   una    amistad    bien   probada. 
Se  fué...  Pasó  tiempo...  Y  nada 
logró    enfriar    un    cariño 
que,   en   duelos  y    en  alegrías, 
firme  y   pu:  o   se   mantiene. 

Y  callemos,   que  aquí  viene. 
Consuelo.           ¡  Por  fin  ! 

(Sale  JUAN  ROMÁN,  sin  repagar  en  Consuelo.) 
J.  Román.  Paco,   buenos  días. 

Paco.  Tardes. 

J.  Román.  ¿Ya? 

Paco.  Las  dos  pasadas. 
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J.    ROMÁN. 

Mucho   he   doimido. 

Paco. 

No   es   raro. 

J.  Román. 

Fui   con  unos  camaradas 

anoche,  y  ya  sabes... 

Paco. 

;  Claro ! 

Lo  de  siempre. 

J.  Román. 

Hay    que   alternar. 

(Viendo    a    Consuelo.) 

¡  Ah !   Perdone.   Así   al  entrar, 

no    eparé. 

Consuelo. 

Peí  donado. 

Paco. 

Ven.    Os  voy   a   presentar. 

(Juan    Román    se    acerca.    Presentándolos-) 

El  capitán  Maldonado 

J.  Román. 

(Atajándole. ) 

No   es  preciso :    Consuelo. 

Paco. 

¿La   conocías? 

J.  Román. 

¿Quién    no? 

¡  Si   no   cambias   de   modelo ! 

Y   haces   bien.    Tampoco    yo 

cambiaría    en    tu   lugar. 

¡  Perla  más  fina  y  más  bella 

ni   entre   las    aguas   del   mar ! 

Es  ella  a  ti,   no  tú  a  ella, 

' 

quien  te  va  a  inmortalizar. 

Consuelo. 

Lisonjas  de  militar. 

¿Y   no   me    conoce   usted 

de  otra  cosa  que  del  arte? 

J.  Román. 

¿De  otra? 

Consuelo. 

Sí.    señor.   Y   aparte 

de   ser   modelo. 

».  Román. 

No   sé. 

Consuelo. 

Haga   memoria.    Yo   sí. 

Apenas  entrar  le  vi. 

me  dije :   este  es    Juan  Román, 

el    hijo    de    don    Julián, 

médico   en  Lora.   ¿  Es  así  ? 

J.  Román. 

Justo. 

Paco. 

(A    Consuelo,    extrañado-) 

¿Que   tú...? 

Consuelo. 

Sí.    señor. 
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Paco. 

Consuelo. 


J.  ROMÁN. 

Consuelo. 
J.  Román. 

Consuelo. 
Paco. 
Consuelo. 
J.  Román. 
Consuelo. 


J.  Román. 
Consuelo. 


Paco. 

Consuelo. 


J.  Román. 
Consuelo. 


Ya  ve. 

El   mundo  es   un  pañuelo. 
Y   Sevilla   su  mejor 
pedacito. 
(A    Juan    Román,   que   no   comprende.) 
Soy   Consuelo. 
La  hija  del   aperador, 
de    doña  Filo. 

¡  Ahora   sí ! 
Pero,   ¿tú  aquella? 

¿  Le   extraña  ? 
¡  Chiquilla  !    ¡  Si   eras   tamaña 
como   una   almendra ! 

Crecí. 
El   tallo   se  hizo   espadaña. 
Me   espigué   y   estoy   aquí. 
i  Qué  cambio ! 

¿rQuién   lo   diría, 
verdad?  Tan  sucia,  tan  fea, 
tan   desgarbada,   y  que  hoy  sea 
¡  "El    Alma    de    Andalucía"  ! 
¡ Tdeas    disparatadas 
del    gran   pintor  ! 

Es   gracioso. 
¡  Cuando   el   Todopoderoso 
da  bromas   las  da  pesadas  ! 
Que  hay   que  nacer   con  estrella. 
(A    Juan    Homán.) 
Yo  tuve  una  protectora. 
¿No    me   pregunta   por   ella? 
¿Por   quién? 

¿  De    nuevas    ahora  ? 
Por  la   que,    siendo   mocitas, 
paila  no   dar  que  decir, 
me   hacía   con  ella  ir 
a  hablar  con  usted  en  sus  citas. 
¿Quedó    tan    desmemoriado 
o  no   quiere  recordar? 
Piense  un  poquito.  El  lugar 
estaba  que  ni  pintado 
por  Paco  :   l'n  patic  risueño... 
Una.  placita  cercana, 
blanca  y  rosa  como  un  sueño... 
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J.  Román. 


Consuelo. 
J  Román. 
Consuelo. 


Un  conventito  pequeño, 

con  su  torno,  su  campana^ 

&u  compás  y  sus  moujitas. 

Y  un  portal  con  azulejos 

basta  el  que  llega  de  lejos 

la  voz  de  las  hennanitas. 

Por  la  tarde,  cuando  el  sol 

pliega  su   capa  torera, 

sale  a  encender  el  farol 

sor  Lucía,   la  tornera. 

Los  ruidos  del  aire  callan. 

Canta  bajito   una  fuente, 

y  en  las  rejas  se  desmayan 

los   geráneos   dulcemente. 

De  pronto  viene  un  mocito 

por  la   calleja   desierta. 

Sale  su  novia  a  la  puerta. 

La  Virgen,  en  su  altarito, 

no  está  más  bonita.  Boca 

que  le  da  envidia  al  clavel. 

Pelo  rubio.  Ojos  de  miel. 

Mirada  que  arde  y  sofoca 

y  más  blanca  que  la  toca 

de   sor  Lucía,   la   piel. 

Rosario    se    llama.  -Y   él 

Juan  .Román.  Ya  se  comprende 

que  hay  un  testigo  > en  la  escena: 

otra  mocita.  Y  se  entiende 

que  esa  soy  yo...   Ríen...    Suena 

la  campanita...  En  la  arena 

borda  la   sombra  un  pañuelo ; 

le  pone  la  noche  al  cielo 

volantes  de  luna   llena  ; 

cantan  las  niñas  en  corro, 

y  el  aire  ardiente  suspira 

mientras    las    trenzas    de   Elvira 

peina  la  fuente  en  su  chorro. 

¡  No  sigas  !  ¿  A  qué  volver 

sobre  el  pasado,  si  ya 

murió  aquello? 

¿Es  que  ella  está...? 
¡  Calla ! 

¿No  quiere  saber? 
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J.  Román.  ¡  Nada  ! 

Consuelo.  ¿Tanto  la  olvidó? 

J.  Román.  Las  mujeres,  para  mí 

se  acabaron. 
Consuelo.  Pues,  ¿ya  no 

le  gustan? 
J.  Román.  Gustarme,  sí ; 

pero... 
Consuf.lo.  Comprendido  :  un  rato. 

Paco.  Por  lo  menos  es  sincero. 

J.  Román.  Digno  de  Paco  Romero. 

Consuelo.  Eso   no ;    que  él   no   es  ingrato 

como  usted. 
Paco.  (Reconviniéndola.) 

¡  Ya  fué  bastante  ! 
Consuelo.  Perdonen.  Aquí  da  fin 

el  sermón. 
J.  Román.        (Pausa.  Escuchando.) 

¿Sigue  el  motín 
de  ayer? 
Consuelo.  Gente  maleante 

que  anda  excitando  a  la  buena. 
J.  Román.  Serán  esos. 

Paco.  ¿Esos?  ¿Cuáles? 

J.  Román.       (Queriendo  disimular.) 

Nadie.  Chiquillos,  chavales. 
En  junto,  media  docena 
y  cuatro   profesionales 
del  robo.  Los  que  quemaron 
los  coches.  Los  que  asaltaron 
anoche  las  armerías 
Paco.  ,      ¿Tú  lo  viste?   (Mirándole  fijamente.) 

J.  Román.  Me  arrastraron 

a  verlo. 
Paco.  Y  ya    ¿gritarías 

por  esas  calles  también? 
J.  Román.  Puede  ser...   Iba  excitado. 

Es  mucho  lo  que  ha  pasado. 
A  juicio  mío  hacen  bien. 
Paco.  Pues  por  mi  parte... 

(Peco  se  encoge  de  hombros.  Pausa.) 
J.  Román.  ¿Han    llamado? 
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Paco.  Sí. 

J.  Koman.  Yo  iré.  Puede  qua  sean 

amigos  a  recogerme 
como  ayer. 
(Se  va.  Consuelo  se  oculta  tras  el  biombo  ) 
Paco,  i  Qué  haces? 

Consuelo.  <*  Ponerme 

aquí,  donde  no  me  vean. 
(Vuelve  J.  ROMÁN  con  MARCHEN  A  y  RAFAEL.) 
J.  Román.  Entren.  Aunque  no  es  mi  casa... 

Paco.  Igual  que  si  fuera  tuya. 

J.  Román.  (A  sus  auiipos  que  simulan  una  aparente  cortedad.) 

Pase,  Marchena,  y  tú  pasa 
también.  (A  R<ifael.) 
Rafael.  (A  Romero.) 

Con  licencia  suya, 
Don  Paco. 
Paco.  Nada,  mandar. 

(Sigue  pintando.) 

(Pausa.   Juan   Román   y  MARCHENA    hablan   aparte. 
Rafael  se  pone  a  ver  cómo  pinta  Paco.  Juan  Román,  im- 
paciente, a  Marchena.) 
■J.  Román.  ¿Qué,   Marchena,  hay  algo   grave? 

Viene  pálido. 
Maechena.  ¿Aun  no  sabe? 

No  lo  he  podido  evitar. 
¡  El  convento  de  La  Flor 
ardiendo ! 
J.  Román.       (Vivamente  contrariado,  cerrando  el  puño  con  ira.) 
;  Eso   no  ! 
(Alto  a  Rafael  y  a  Marchena-) 
Pasar. 
Allí  estaremos  mejor. 
Es  mi  cuarto.  Lo  preciso 
para  vestirme  y  soy  vuestro. 
Aquí  estorbamos. 
Marchena.      (A  Paco,  iniciando  el  mutis.) 

Maestro... 
Paco.  Por  mí,  no. 

J.  Román.  Sí. 

Rafael.  Con  permiso... 

(Se  van  con  J.  Román.   CONSUELO   sale  en  seguida 
de  su  escondite  y  dice  a  Paco,  alarmada:) 
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Consuelo. 

Pero,  ¿has  visto? 

(Sin  comprender.) 

Paco. 

¿Qué? 

Consuelo. 

¡  Esos  hombres 

¿Sabes  quiénes  son? 

Paco. 

Ni  trato 

de  averiguarlo.  En  Madrid 

ve  a  preguntar.  Como  hay  tantos. 

Por  la  facha,  señoritos 

de  café.  Desocupados. 

CONUSELO. 

Peor. 

Paco. 

¿Peor? 

Consuelo. 

Vividores 

sin  oficio.  ¡  Perdularios ! 

Paco. 

¿Los  conoces? 

Consuelo. 

No  a  los  dos. 

A  uno,  y  basta.  Mi  cuñado. 

Paco. 

¿  Rafael  ? 

Consuelo. 

Sí.  Aquel  granuja 

que  a  fuerza  de  malos  tratos 

logró  acabar  con  mi  hermana. 

El  que  se  marchó  robándonos 

los  ahorrillos  que  mi  madre 

fué  leuniendo  con  tantos 

sacrificios.  Aquel  mismo 

que  desvalijó  el  Sagrario 

de  San  Clemente,  en  Sevilla. 

Paco.        i 

Entonces,  ¿le  han  indultado? 

Consuelo. 

Sí.  Como  a  todos  ahora. 

Para  volver  a  encerrarlos 

bien  pronto. 

Paco. 

¿Te  ha  visto? 

Consuelo. 

Ni 

qaiera  Dios. 

Paco. 

¿Le  temes  tanto? 

Consuelo. 

Calcula.  Me  perseguía. 

Paco. 

¿También? 

Consuelo. 

También.   ¿En   qué  tratos 

puede  con  tu  amigo  estar? 

Paco. 

No  lo  sé.  Voy  sospechando 

que  en  nada  bueno.  Hace  tiempo 

frecuenta  no  sé  que  bajos 

fondos  sociales.  El  niega. 
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Pero  vienen  a  contármelo 
sus  enemigos.  Parece 
que  anda  otra  vez   conspirando. 
¿Otra  vez?  ¿Qué  quiere  ahora? 
El  lo  sabrá. 

¿Y  tú? 

Yo  callo 
y  veo.    Soy  cordobés, 
que  es  como  decir    romano. 
Para  los  predicadores 
de  ideas,  Poncio  Pilatos. 
Me  inhibo  y  observo. 
(Pausa.) 

Cuenta 
mientras   sale.    Esa   Rosario 
que  has   dicho,   ¿quién   es?   ¿Qué   tuvo 
que  ver   con  mi   amigo  y   cuándo? 
Consuelo.  ¿No  te  lo  contó? 

Paco.  Jamás. 

Consuelo.  Tú    andabas,    creo,    viajando 

por  esos  países. 
Paco.  Roma 

sería. 
Consuelo.  Tal  vez.   L~n   año 

pasaron  entre  floreos 
y   amoríos.   Fué   en   el  barrio 
de   Santa  Chuz,   junto  al  muro 
del  Alcázar.  Y  el  noviazgo 
terminó   mal.   El,   ya  sabes, 
un  mala  cabeza.  Guapo, 
joven,    con   dinero... 
Paco.  ¡  El  trueno  ! 

Consuelo.  Ni  voluntad    ni  recato. 

Paco.  ¿La  quería? 

Consuelo.  Mucho,  sí. 

Aunque  no  tuvo  reparo 
en  sacarla  de  su  casa 
con  malas  miras.  Lograron 
llegar  a  tiempo  sus  padres 
y  la  virtud  quedó  a  salvo. 
Pero  el  corazón,  deshecho ; 
y  el  renombre    malparado. 
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El  se  fué.  Ya  era  teniente.  :T> 

Hay  quien  dice  que  llorando. 
Marruecos   le   hizo   olvidar, 
Paco.  ¿Y  ella? 

Consuelo.  Lo   de  siempre :   al  claustro. 

Muerta  en   vida. 
Paco.  Muy  de  Espaüa 

la  estampa :    "Monja  y  soldado"'. 
Consuelo.       (Oyendo    la   radio    que   empieza   a   sonar    espontánea- 
mente.) 

¡Calla!  ¿Música  a   estas  horas? 
Paco.  Sorpresas   que  da  la   radio. 

Consuelo.  ¿  Madrid  ? 

Paco.  No. 

Consuelo.  Pues  pon  Madrid. 

Paco.  Aun  no  es  hora. 

Consuelo.  Por  si  acaso. 

(Paco   se   acerca  al   aparato   y  hace  girar  los   regula- 
dores.) 

¿Darán  noticias? 
Paco.  Hoy  sí. 

No  hay  Prensa.   Y  con  lo   excitados 
que  están  los  ánimos. 
(Paco   lia   intentado  captar  la  onda  inútilmente;  apa- 
ga las  lámparas.) 
Consuelo.  Déjala, 

no  la  quites.  Que  la  oigamos. 
(Paco  vuelve  a  encender.  Se  dirige  nuevamente  al  ca- 
ballete y  mirando  hacia  el  cuarto  de  Juan  Román  dice:) 
Paco.  Ahí  vuelven  esos.  Escóndete. 

(Ella    se    oculta    donde    antes.    Paco    simula    pintar. 
Vuelven   J.    ROMÁN.   MARCHENA    y  RAFAEL.  J.   Ro- 
mán, con  traje  de  calle  y  sombrero.) 
¿Se  van? 

J.  Román.  Si   no  mandas  algo. 

Paco.  Nada. 

J.  Román.  Hasta  luego. 

Paco.  Hasta   luego. 

Marchena.  Maestro... 

Rafael.  Salud,  don  Paco. 


18 


Consuelo, 
Dolores. 


Consuelo, 


DOLOKES. 

Consuelo. 


(Se  van.  CONSUELO  vuelve  a  salir.  Paco  deja  preci- 
pitadamente de  pintar  y  coge  el  sombrero...) 
Consueíilío,   aquí  te  quedas. 
¿  Es   que    te  marchas  ? 

Me  marcho 
detrás  de  ellos. 

Pues   ¿no   hablabas 
de   Poncio? 

Poro   me  ha   entrado 
curiosidad  por   saber 
a  dónde  van  y  en  qué  pasos 
anda  metido   ese  mozo. 
¿Espero? 

Vete,    si    tardo. 
(Haciendo   mutis.) 
¡  Que  no  llego  ! 

;  Corre ! 
(Se  va  Paco.  Ella  le  acompaña  hasta   la  puerta.  Yol- 
viendo  a  escena.) 

¡  Siempre 
por   los  demás  abogando!... 
i  Si   todos   fueran   como   él!... 
(Pausa.    Recogiendo    los   útiles    de   pintar   y  poniendo 
un  poco  de  orden  en  todo.) 
¡  Jesús,    qué    desordenado  ! 
¡  Yo   siempre  poniendo  arreglo 
y  él   siempre   desari  eglando  ! 
(Yendo   hacia  el   caballete  y   cubriendo   su  propio  re- 
trato con  una  tela) 

Y  tú. . .   ¡  tápate  la  cara, 
fea  !   ;  No  presumas  tanto  ! 
(Escuchando.) 

¿Llaman?  Ser  A  que  le  han  visto. 
(Se    va.    Pausa.    Vuelve    en    seguida    con    DOLORES. 
Veinte     años.     Gran     belleza.     Muy    elegante.     Todavía 
dentro. ) 

Entre. . . 

Si  no  está  don  Paco... 
(Entran.) 

Hace   un   momento    salió 

de  aquí.   ¿No  se  le  ha   encontrado? 

No.   ¿Volverá? 

No  lo   sé. 
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Dolores. 

Consuelo. 

Dolores. 
Consuelo. 


Dolores. 


Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 


Puede.   Si  quiere  usted  algo 
para    él... 

No.   Muchas   gracias. 
Venía  sólo  de  paso. 
Buenas   tardes. 
(Da   un  paso   hacia   la  puerta.) 
Señorita 
Dolores. 
(Dolores  se  detiene.) 

¿Qué   dice?  ¿Acaso 
me  conoce  usted? 

¿Quién   no? 
¡  Si  es  famosa  por  reti  ato  ! 
La  hija   del   general 
Bermejo.  La  vi  en  el  cuadro 
muchas  veces,  aquí  mismo, 
cuando  la  estaba  pintando. 
Siendo   así... 

(Como  falta  de  fuerzas  se  deja  caer  en  una  silla.  Da 
muestras  de  gran  agitación.  Consuelo  acude  en  su 
ayuda.) 

¿Se   siente  mal? 
¿Qué  la   pasa?  ¿Está   temblando? 
No...  Nada...  El  humo...  El  calor 
y   el  horror    del   espectáculo. 
¿Ha  visto  el  fuego? 

¿Qué   fuego? 
Pues  ¿no  lo  sabe?  Ahí  al  lado. 
Tres  manzanas  más  arriba. 
Subiendo  hacia  San   Bernardo. 
El  convento  de  la  Flor. 
Mire... 
(Se   dirige   al  ventanal,   levanta   la  cortina.) 
¡  Dios  mío  !   ¡  Qué  espanto  ! 
¡  Ardiendo ! 

Y   los    Carmelitas. 
Y  las  Bernardas. 

¡  Dios   santo ! 
Ahora  decían   que  iban 
a    Chamartín.    Son   muchachos. 
Mozalbetes... 

¿Y  los   dejan? 
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Dolores. 


Consuelo. 
Dolores. 
Consuelo. 
Dolores. 

Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 


Dolores. 

Consuelo. 

Dolores. 

Consuelo. 

Dolores. 


La  gente  aplaude.   Yo   he  estado 

a  punto  de  ser  linchada 

por  protestar.   Me  llamaron 

no  sé  que.  Gracias  a  un  joven 

que  me  protegió    he  llegado 

hasta  el  portal  y  he  subido 

para  refugiarme.  Cuando 

venía   vi  a  unas  monjitas 

disfrazadas,    que    escaparon 

de  las  turbas.  Los  conventos 

están  ya  desalojados. 

¡  Es   espantoso ! 

¡  Espantoso  ! 

¿Quiere  beber?  ¿Tomar  algo? 

No,   gracias.  Ya   estoy  mejor. 

El   susto   se  va  pasando. 

¿Y  cómo  fué,  a  ver?... 

Vinieron 

dos  amigas  a  contádmelo 

y  fui  con  ellas.  Después, 

cargas,   tumultos,   disparos. 

La  gente  que  corre.   Un   toque 

de  atención.   Unos   caballos 

que   se  nos   echan  encima, 

y  así   que  todo  ha  pasado, 

yo,  sola,  y  mis  dos  amigas, 

no  sé  dónde. 

¿  Pero    a    salvo  ? 

Supongo. 
(Un   silencio.    Consuelo   va   al  ventanal   y   levantando 
la  cortina   mira.) 

¿Qué  mira  usted? 

¡  Que  por  los  cuatro   costados 

arde  este  Madrid  tan  bueno, 

tan   alegre,    tan  hidalgo ! 

¡  El   cielo   es  un  nubarrón  ! 
(Deja  caer  la  cortina.) 

i  No  hay  fuerzas   para  mirarlo ! 

No,   no  hay  fuerzas,   dice  bien. 

Pero  aquí,  ¿  qué  hacemos  ?  ¡  Vamonos  ! 

¿Ya   está   impaciente  por  ir? 

¡  Oh,  no  ! 

¿Por  qué?  Si  es  humano. 
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Consuelo. 
Dolores. 


Consuelo. 


Dolores. 


Consuelo. 


Dolores. 
Consuelo. 


Dolores. 

Consuelo. 


Dolores. 
Consuelo. 


(Pansa.  Vacilando.) 
Pero  antes  quisiera... 

Diga. 
El  capitán  Maldonado. 
¿  vendrá  hoy  por  aquí  ? 

No  creo. 
Acostumbra  a  volver   cuando 
ya  amanece  y   hace  poco 
que  se  fué. 

Entonces...   No  es   caso. 
Aunque...   ¿Podría  ponerle 
dos  letras? 

Sí.  Aquí   hay  recado 
de  escribir. 

Y   si  no,   no. 
¿Por   qué?   No   pase  cuidado 
de  que  alguien  lea...   El    tan  solo. 
Yo  soy  discreta  y  me  marcho 
también.   Pero  ¿está  nerviosa 
todavía? 

Un  poco. 

Vamos, 
tranquilícese. 
(Va  a  la   mesa  y  dispone  todo   lo  necesario  para  es- 
cribir.) 

Papel. 
(Buscando    en   la   papelera.) 
No  hay  sobres.   Se  han  acabado. 
No  importa  por  eso.    Escriba. 
Deje    el   pliego    bien    doblado 
sobre  la  mesa  y  aquí 
no  entra  nadie.    Yo,   entre  tanto, 
me  cambio  el  traje. 
(Pausa    larga.    Consuelo   se   oculta   detrás    del   biombo 
para    salir   poco    después    ataviada   con    un    traje    mvy 
sencillo  y  un  velito  por  la  frente.  Dolores,  entre  tanto, 
se  sienta  a  la  mesa  y  escribe  nerviosamente.) 
Ya  está. 
Y  yo. 
(Nueva  pausa.   Sale   del   biombo.   Va   a   la  mesa  y  al 
ver  el  pliego   que  Dolores   ha  escrito   y   doblado   cuida- 
dosamente,  dice.) 

Muy  bien.   Pues  andando. 
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Dolores. 
Consuelo. 


Dolores. 
Consuelo. 


Radio. 


Paco, 


Rosario. 


(Se  dirigen  a   la  puerta.  Antes  de  llegar  a  ella   Con- 
suelo  se  vuelve   y   como  solicitada  por   una  fuerza   su- 
perior  mira   nuevamente   a   través    del   ventanal.) 
Veo  que  también  a  usted 
le  atrae  aquello. 

Es    extraño. 
Quisiera  no  verlo  y  mivo. 
Me  horro:  iza   y,    sin   embargo, 
hay   algo    que   al   mismo   tiempo 
puede  más. 

Es    cierto.    Hay    algo. 
¡  Quiera   Dios   que  de   esas    llamas 

no  vengan  luego  otros  daños ! 
(Se  van.  Pausa  lurga.  Empieza  a  sonar  la  radio.) 
E.  A.  J.  7.  Unión  Radio-Madrid.  Noticias  de  úl- 
tima hora.  Ante  la  gravedad  de  los  sucesos,  el 
Gobierno  de  la  República,  reunido  en  consejo  per- 
manente, ha  acordado  declarar  en  Madrid  el  es- 
tado de  guerra.  Aunque  son  diez  los  conventos  in- 
cendiados o  que  se  ha  pretendido  incendiar,  el  Go- 
bierno domina  la  situación  por  completo  y  acon- 
seja al  vecindario  la  mayor  serenidad  y  cordura, 
coadyuvando  así  a  restablecer  el  orden  perturba- 
do. A  las  dos  menos  cuarto  ha  quedado  proclama- 
da la  ley  marcial.  Se  está  movilizando  la  guarni- 
ción de  Madrid,  que  será  distribuida  por  toda  la 
población.  Cuantos  produzcan  desórdenes  serán  con- 
siderados como  enemigos  del  nuevo  régimen.  El 
.  presidente  del  Gobierno,  tan  pronto  como  la  ce- 
lebración del  Consejo  se  lo  permita,  se  dirigirá  por 
radio  a  España  entera,  exponiendo  ante  el  micró- 
fono todo  lo  sucedido  y  las  medidas  adoptadas  para 
asegurar  la  tranquilidad.  De  momento,  nada  po- 
demos añadir,  sino  volver  a  encarecer  a  todos  la 
n;ayor  calma  posible. 
(Cesa  la  Radio.  Entran  PACO  y  ROSARIO.  Esta  con 
hábito  y  toca,  ocultos  por  un  manto.  En  la  mano  un 
pequeño   cabás.) 

Pase   usted   sin   temor.   Aquí   podrá 
ocultarse  a  la  gente. 
Después  ya  se  verá. 
(Mirándolo    todo   con   extrañeza,  pero   sin  susto.) 
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Paco. 
Rosario. 


Paco. 


Rosario. 
Paco. 
Rosario. 
Paco. 


Rosario. 

Paco. 

Rosario. 


Paco. 
Rosario. 


Paco. 

Rosario. 

Paco. 


¿Un  estudio? 

Es  el  mío. 

¿Y  no  vendrá 
nadie  ? 

Nadie.    Si    acaso,    únicamente 
mi  más   íntimo  amigo.   Un  compañero 
que  tengo   aquí  alojado. 
Mas  no  pase  cuidado. 
Le  dejaré  recado 
por   si    vuelve    y  espero 
que  no  suba  siquiera. 
A  los  dos  nos  es  fácil  encontrar 
donde  pasar  la  noche. 

No   quisiera 
venir  a  perturbar. 

De  ninguna  maneía. 
Es  un  deber. 

Dios  se  lo  pague,  hermano. 
j  Fué   tan   bueno   conmigo  ! 
¿Quién   no,    siendo   testigo 
de  su  tribulación  ?  ¿  Qué  ser  humano 
se  hubiera  mantenido  indiferente? 
¿La  lucieron   algún  mal? 

No   se  atrevieron. 
Pero   ¿la   escarnecieron? 
i  Ni  eso  siquiera,   desgraciadamente ! 
No  merezco  el  honor 
de   disfrutar  el  goce  del   martirio. 
Ni   han   querido   tampoco,    en   su   delirio, 
maltratar  a  los  siervos  del  Señor. 
Se   conforman  los  pobres,   a   su  paso, 
con  destruir  los  bienes  materiales : 
puertas,   muebles,    imágenes,    cristales. 
No  llegan  a  más  lejos...  ¡  Por  si  acaso ! 
En  el  fondo,  son  buenos  y  leales. 
¡  Aún   los    disculpa  ! 

No.  Pero  no  creo 
que  las  cosas  sucedan  por  que  sí. 
Las  dispone  el  Altísimo  y  aquí 
se  realizan  conforme  a  su  deseo. 
¿Estas   también? 

También. 

Y   hoy,    ¿se   propone.. 
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Eosaeio.  Cuando  El  lo  ha  permitido,  El  lo  sabrá. 

Pero,   aunque  al  parecer  nos   abandone, 
créame,   hermano,   a  nuestro  lado  está. 
Ya  ve  si  está,  que  cuando  yo  cerraba 
la  puerta  de  mi  celda,  la  madera 
del  techo  tras  de  mí  se  desplomaba 
sin  rozarme  los  hábitos  siquiera. 
Ya  ve  si  está  que  en  el  convento  había 
una  monjita  aprisionada  a  un  lecho 
y  sólo  quedó  en  pie  la  enfermería 
y  en  ella,  intacto,  el  reducido  trecho 
donde  la  viejecita  se  moría. 
Ya  ve  si  está  que  el  fuego  destructor 
consumió  el  edificio  a  media  tarde 
y  bajo   el   arco   del   altar   mayor, 
incólume  en  su  cruz.  El  Salvador, 
sigue  envuelto  entre  llamas  y  no  arde. 

Paco.  ;  Santa    resignación  ! 

Rosario.  (Sonriente- ) 

Buen  conformar. 

Paco.  ¿Y  se  sonríe  usted? 

Eosaeio.  i  Qué  voy  a  hacer  ! 

Yo  siempre  he  sonreído.  Hay  que  saber 
hacer  frente  al  dolor  sin  claudicar. 

Paco.  ¿Es  usted...? 

Eosaeio.  Andaluza,  sevillana. 

Paco.  Me  lo  debió  decir  el  corazón. 

Eosaeio.  He  perdido  el  acento.   De  Triana, 

del  propio   San   Jacinto. 

Paco.  ¡  Buen    patrón  ! 

Eosaeio.  ¿Usted  también  es  andaluz?  Lo  siento, 

porque  no  es  de  fiar. 

Paco.  Nunca  he  mentido. 

Y  diga,  sor... 

Eosaeio.  María   del    Olvido. 

Paco.  ¿No  echó  de  menos  nada  en  el  convento? 

Eosaeio.  Nada.   ¡  Si  usted  supiera  ! 

Al  cabo  de  los  años 
ni  sombra  queda  ya  de  quien  yo  era. 

Paco.  Pues  muchos  no  serán. 

Eosaeio.  ¿Los  desengaños? 

Paco.  Los  años. 

Eosaéi©.  Si  el  dolor  no  se  midiera 
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más  que  por  ellos...  Pero  el  alma  suma 
por  cada  pena  un  siglo,  y  en  mi  desilusión 
soy  una  viejecita  a  la  que  abruma, 
igual  que  un  haz  de  leña,  el  corazón. 
¡  Sufrí  mucho ! 

Paco.  ¿De  amor? 

Rosario.  Naturalmente. 

¿En  la  flor  de  la  edad,  de  qué  otra  cosa? 
Pero  me  lo  pagaron  malamente, 

i  pues  cuando  más  dichosa 

me  sonreía  todo,  me  encerraron 
entre  las  rejas  de  un  correccional. 
Mis  sueños  de  cristal 
como  cuentas  de  vidrio  se  quebraron 
y  hoy  tengo  la  entereza  del  creyente 
que  en  todo  ve  un  motivo  de  alabanza. 
Pero,  con  tanto  hablar,  no  se  me  alcanza 
que  usted  tendrá  que  hacer  seguramente. 

Paco.  Dejarla  a  usted  tranquila.  Venga  a  ver 

la  casa. 
(Mostrándola    desde    la   puerta     las     habitaciones 
mediatas.)  \ 

Esta  es  mi  celda  de  soltero. 
Viene  a  ponerla  en  orden  la  mujer 
que  se  cuida  de  todo.  Aquí  un  ropero. 
Allí  el  baño.   ¥  enfrente, 
donde  duerme  mi  amigo.   Usted  dispone 
de  todo  libremente.  ¡ 

Si  algo  falta,  perdone. 

Rosario.  ¿Faltar?  Pero,   ¿se  olvida 

de  dónde  vengo  entonces?  Cuadra  mal 

el  lujo  de  esta  casa  y  de  esta  vida 

con  mi  tosca  pobreza  monacal. 

Un  camastro  de  tablas,  un  sayal 

y  un  libro  de  oraciones.  Eso  es  todo.  i 

Para  pasar  la  noche  arrodillada, 

rezando  por  la  turba  amotinada, 

en  cualquier   rinconcito  hallo   acomodo. 

Paco.  Pida  también  por  mí. 

Rosario.  ¿Si  está  en  pecado? 

Paco.  Mortal.  ' 

Rosario.  Pues  rezaré. 

Paco.  No  se  la  olvide. 
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porque  si  usted  lo  pide 
ya  me  veo  en  los  cielos  y  a  su  lado. 
Yo  volveré  anas  tarde  por  aquí 
a  ver  qué  necesita. 

¡  Oh,   no  !   Por  mí 
no  es  preciso. 

Pero   es  mi   obligación 
No   estaría    tranquilo. 

Siendo  así... 
Dios  recompensara  su  buena  acción. 
Hasta  después.   (Ya  en  la  puerta.) 
Jesús  vaya  a  su  lado. 
(Se  va  Paco.  Horario  queda  sola) 

i  Guacias,   Señor,  que  has  puesto  en  mi  camina 
el  corazón  de  un  justo  a  mi  cuidado ! 
¿Qué  busca  en  ello  tu  saber  divino? 
¿Por  qué  a  tu  dulce  paz  me  has  arrancado? 
(Va  al  ventanal,   levanta   la   cortina  y  mirando   a   la 
calle  dice :) 

¡  Insensatos  !    ;  Seguid  !    ¡  Vuestra   locura 
no  deje  piedra  sobre  piedra !  En  vano 
busca  su  perfección  la   criatura 
si  el  hombre  es  lobo  paia  el  propio  hermano. 
(Deja    él   ventanal.    Abre    él    cabás    y    dice,    sacándo- 
los de  él:) 

Mi  libro...  mi  rosario...   Dejaré 
todo  esto  allí  encima. 
(Cierra  el  cabás  y  lo  pone  en  la  mesa.) 
Así, 
ya  está.   (Mirando  las  pinturas.) 

i  Un   pintor!...    Y   se   fué 
sin    decirme    su    nombre...    ¿Quién    será? 
¡  Tan  noble !   ¡  Tan  hidalgo  ! 
¡Tan  señor  a  la  vez   y   tan  sencillo...! 
(Mirando    a   la   mesa.) 

Puede  que   aquí   en  la   mesa  dé   con  algo 
que   me   aclare   el   misterio.    ¡  Pecadillo 
que    habré    de    confesar ! 
(Ve  la  caita.   Lee   la  dirección   y  da  un  grito.) 

¡Eh!...   ¿Juan  Román 
Maldonado  ? 
(Sin    atreverse    a    tocar    la    carta.) 

No    es  él. 
(De    pronto,    comprendiendo.) 
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Pero,    entonces...    ¿Su   amigo?...    Sí.    ¡Luzbel 
ha   trazado   estas   líneas ! 
(Coge  la   carta.  La  da  vueltas   en  su  mano  sin  atrt 
verse    a   desdoblarla.) 
,  ¿Qué  dirán? 

;  Condéneme,    Sefior,    si    así    lo    quieres, 
pero   yo   he   de  saber   qué  pone  aquí ! 
(Desdobla    la    carta    resueltamente    y   con   voz    turb 
da   -por   lo   emoción   dice   ) 

"Juan    Román    de   mi   vida"    ¡  Horror !    "Por   ti 

soy  la  más  infeliz   de  las  mujeres. 

Me  dicen   que  eres  tú  de   los      que  van 

soliviantando   al   pueblo.    Si   así   fuera 

no   vuelvas   nunca   a   verme.   Juan   Román , 

no    podría    ser    tuya,    aunque    quisiera. 

Dime   que    son    mentira    esos    rumores. 

¡  Ven    pronto,    por   piedad  !    ¡  Te   quiero    ver ! 

Mira    que   ya    no   vive   hasta   saber 

que    estás    limpio    de    culpa,    tu 

Dolores." 
(Pausa.  Dejando  la  carta  como  si  fuera  un  veneno. 
i  El   aquí     y   él   mezclado 
entre   los   enemigos   del    Señor ! 
¿Es   posible    que    tanto    haya    cambiado? 
¿A   este    extremo    ha    llegado    el   pecador'.' 
(Con    súbita    resolución.) 

Pero  no  le  veré...   ¡Ni  un  solo  instante 
en   esta   casa    donde   el   malo   acecha ! 
i  Forzoso    es    proseguir    mundo    adelante ! 
¡  Antes   que  verle   aquí,   morir   deshecha 
por    esa    multitud ! 
(Entra  JUAN  ROMÁN.  Rosario  se  enfrenta  con  él 
da  un  grito.) 

¡  Dios    alabado ! 
¡  Juan  Román ! 
J.   Román.       (Atónito.) 

¿Quién? 
(Pausa   larga.  Ella,   inmóvil,    clavada   por   la  emocii 
no   se  atreve   a  responder.   Luego,   con   un  hilo   de  v 
dice : ) 
Rosario.  La  sombra  del  pasado. 

J.  Román.         ¿Esa  voz? 
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(El  no   la   veía   la   cara.   Pero   ella»   ha   levantado    la 
frente  y  al  reconocerla  exclama:} 
¿Tú? 
Rosario.  Yo,  sí. 

(Ahora  es  él  quien  no.  sale   de   su  asombro.) 
J.  Román.  Pero,  ¿qué  eres? 

¿Realidad?  ¿Ilusión? 
Rosario.  Nuur:a   dos   seres 

se   encontraron   más   cerca   y  más   distantes. 

No  soy  un  sueño,  no.  Dios  ha  querido 

traerme  junto  a  ti.  Yo  no  he  venido. 

Me  ha  guiado  el  azar  de  estos  instantes. 

Déjame  libre  el  paso  y  habré  sido 

esa  ilusión  fugaz  que  tú  deseas. 
P.   Román.  ¡  Rosario  ! 

Rosario.  Sor  María  del  Olvido. 

Como  tal  sólo  quiero  que  me  veas.. 

Adiós. 
(Da  un  paso.  El  se  interpone.) 
J.  Román.  No,  no  te  irás.  Has  removido 

todo  nuestro  pasado. 
Rosario.  Considera 

que  hace  tiempo  estos  Hábitos  vestí. 
J.  Román.  No  importa.  Tú  lo  has  di  ho.  Hoy  hacia  aquí 

te  han  traído  las  llamas  de  esa  hoguera. 

Ellas  te  han  libertado. 
Rosario.  Aunque  así  fuera, 

he  leído  esa  carta.  Es  para  ti. 
(Pausa.  Le  da  el  pliego.  El  apenas  si  lo  lee.) 

Por  ella  sé  que  somos,  desde  ahora, 

enemigos  mortales. 

El  fuego  que  devora, 

como  una  fiera  hambrienta, 

nuestras   pobres  mansiones   terrenales, 

se  nutre  de  tus  propios  ideales, 

es  tu  propia  impiedad  quien  lo   alimenta. 

Dime  si  entre  los  dos 

cabe  fatalidad  más  espantosa: 

yo,   la  sieiwa  de  Dios  ; 

tú,  el  arma  de  Satán    que  nos  acosa; 

en  mi  mano  la  cruz  de  religiosa ; 

en  la  tuya  el  hachón  del  libertario ; 

tú  eres  la  negación ;  yo  soy  la  fe. 
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J.  Román. 


Rosario. 
J.  Román. 


Rosario. 
J.  Román, 


Así,  pues,  hasta  nunca. 
(Da  otro  paso.) 

¡  No,    Rosario ! 
Antes  tienes  que  oírme. 

¿  Para    qué  ? 
Para  que  sin  entrañas  no  me  creas. 
Para  que,  al  resplandor 

de  tu  pureza  inmaculada,  veas 

que  siempre  he  sido  digno  de  tu  amor. 
(Se  ha  cruzado  en  la  puerta  imposibilitando  su  sali- 
da. Ella,  resignada,  le  escucha.) 

Nunca   pude  olvidarte.    Te   quería. 

Y    cuando    se    cenaron    tras    de   ti 

las  puertas  del  convento,  comprendí 

que  ya  nunca  a  mi  lado  te  venía. 

Ya  no  eras  tú.  La  Iglesia  te  absorbía. 

Como  yo  era  el  peligro,  según  ella, 

su   garra  poderosa  defendía 

de  mi  amor  de  varsón  tu  virtud  de  doncella. 

Pero,   ¿con   qué  derecho   se  oponía? 

Dime,   ¿qué  injusta  ley,   qué   desafuero 

le  dio   prerrogativa  semejante? 

i  Contra  la   neligióni  el  mundo  entero 

nada  podía  íiaoer  i    Yo,   pobre  amante, 

quise   luchar.    Pero   luchaba   en   vano, 

porque  en   mi   afán    de   caballero   andante, 

la  Iglesia  e:a  el   gigante,   yo  el   enano. 

Desde    entonces    estamos    frente   a   frente. 

Ella  me  arrebató  lo  que  yo  amaba, 

y   secuestrando   a   tiempo  a  una  inocente, 

convirtió  una  mujer  en  una  esclava. 

Vigilaron  tus  pasos  ;   flor  de  un  día, 

murió  la  risa   entre  tus  labios   rojos ; 

el  mundo,    ante   tus  ojos, 

fué  sólo  una   calada  celosía 

y  sola,  triste,  en  la  penumbra  fría 

de  aquel   casón   de   oscuras   antesalas, 

no  te  quedó  más  que  un  escape :  el  cielo. 

Verdad ;   podías   levantar    las   alas ; 

pero   te   habían   recortado  el  vuelo. 
Habla  de  tí.  ¿Qué  importa  ya  lo  mío? 

Después,   desesperado, 

quise  morir.   Y  como  buen  soldado 
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én   África   luché.    Lo   hice   con   brío 

y   conocí   de   cerca  lo  que  e;a 

morir,   sin  entusiasmo  ni  ideal, 

dejando  hecha  jirones  la  bandera 

en  los   campos  de   cuervos   de  Annual. 

Luché  otra  vez.   Y  conseguí  luchando 

a   cada  nuevo  afáD    nueva  victoria, 

y   para   España   conquisté   una   gloria 

que  otros,    detrás   de  mí,   la  iban   quitando. 

He  gozado,   he  amado  y  he  tenido 

cuanto  pude  en   el  mundo   ambicionar. 

Cien   veces  lo   he  jugado  y  lo  he  perdido. 

Pero  sé  que  otras  cien  lo  he  de  ganar. 

Y  hoy  no  combato  sólo  contra  un  rey, 
contra  una  idea,   ni  contra  un   tirano. 
Combato  por  el  hombre,   por  la  ley 
que  predicó  Jesús.   Por  un  día  cercano 
donde   una   mayoría 

no  sufra  en  beneficio  de  los  menos 
y  en  el  que  al  fin  podamos,  algún  día, 
ser   todos   más   felices   y   más   buenos. 
Esta  es  toda  mi  culpa.  Ahora  sentencia. 
Yo   cumpliré  el   castigo ;   mas  primero 
era  dejar  tranquila  mi  conciencia. 
Sincerarme  ante  ti,  porque  aun  te  quieto. 

¡  Sarcasmo  !   No  mientas...   Jamás  me  quisiste. 

De  haber  sido  cierto  que  aún  me  querías, 

ya  que  te  marchaste,   ¿por  qué  no  volviste, 
si  yo  te  esperaba  tías  las  celosías 2 
E<^uerdo   la   tarde   que   nos   separaron. 
"Volveré  a  buscarte",  llorando  decías. 

Y  cuando,  a  mi  paso,  las  puertas   cerraroD, 
las   fuerzas   humanas   no   me   abandonaron 
porque  no  dudaba  de  que  volverías. 

i  Pero  no   volviste...!    Cuanto   al  lado  mío 
compartió  mis  penas : 
el  reclinatorio  del  templo  sombrío; 
la  melancolía  de  las  azucenas ; 
el  ciprés  del  huerto  y  el   rumor  del  río 
que  tras  de  la  tapia  fluía  risueño, 
todo  se  llenaba  del   recuerdo  tuyo 
y  hasta  las  arañas  de  un  blanco  capullo 
tejían  tu  nombre  con  hilos  de  ensueño. 
En  los   ejercicios,   en  las  oraciones, 
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despierta,   dormida, 

todo   lo   poblaban   tus   apariciones 

y,  como  si  fueras  el  fin  de  mi  vida, 

alma  de  las  sombras,  tu  sombra  querida 

me  martirizaba  con  sus  tentaciones. 

Recuerdo   que  lín   día,  lavando   en  la   alborea, 

del  fondo  del  agua  surgiendo  te  vi. 

Y  aunque  te  adoraba,  me  sobrecogí ; 
porque  te  veía  tan  cerca,   tan  cerca, 
que  una  fuerza  extraña  tiraba  de  mí. 
Si  al  pie  de  una  imagen  los  ojos  alzaba 
y  abriendo   los  brazos   su  ayuda  pedía, 
la  imagen  divina  tu  forma  tomaba, 

y    ante  el   sacrilegio  que  se  consumaba, 
sobre  las   baldosas  me   desvanecía. 
Si  sola  en  mi  celda  lloraba  el  pasado 
o  se  confundía  mi  voz  en  el  cono, 
como  si  estuvieras  en  él  encarnado 
hasta  la  mirada  del  Crucificado 
decía  en  tu  nombre :   "¡  Te  adoro  !   ¡  Te  adoro  !" 
¡  Sarcasmo !   Mi  mente,   desde  que  te  fuiste, 
se  nutrió  tan  sólo  de  sus  fantasías. 
¿  Tú  ?  ¡  Ni  te  acordabas  de  lo  que  ofreciste ! 

Y  así,   poco  a  poco,   pasaron  los  días. 

Y  yo   te  esperaba   cada  vez  más  triste, 
bajo  las  aneadas  de  las  galerías. 

Dime,   si  sabías 

que  yo  te  aguardaba,  ¿por  qué  no  volviste? 

¿Ves  como  era  cierto    que  no  me  querías 

cuando  no  cumplías 

lo  que  prometiste? 

Supe  tus  hazañas,  tu  triunfo  ruidoso. 

Que  el   mundo  asombrado  te  glorificaba. 

Y  cada  noticia  que  hasta  mí   llegaba 
era  como  un  fino   dardo  venenoso 
que  me  atravesaba. 

Al  fin,   convencida 

de  que  no  vendrías  jamás  a  buscaime, 

decidí  enterrarme 

para  siempre  en  vida. 

Y  hoy,   resucitada, 

aunque  entre  nosotros  no  puede  haber  nada, 
salgo,  como  Lázaro,  de  mi  sepultura ; 
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J.  Román. 
Eosaeio. 


J.  Román. 
Rosario. 


Paco. 


Rosario. 


Rosario. 


J.  Román. 
Paco. 


ya  ves  si  eres  causa  de  mi  desventura. 
Si  alguno  lia  querido,  yo  fui,  tú  no  fuiste, 
¿Y  aún  quieres  probaime  lo  que  me  quisiste? 
¡  Cien  veces  sarcasmo  !   ¡  Mientes  y  mentías  ! 
Pues  si,  como  dices,  tanto  me  querías, 
¿por  qué  no  volviste? 
(Pausa.   Ha  oscurecido.   Por,   la   ventana   del  foro   un 
vivo   resplandor  de  incendio.) 

Entonces,    lo   nuestro,    ¿no    tiene   remedio? 
No  tiene   remedio...   y  aunque  lo  tuviera 
ya  ves  esa  carta...    ¡  te  llama  !(  ¡  te  espera ! 
Dios,  que  me  protege,  puso  por  en  medio 
el  grito  de  angustia  de  un  alma  sincera. 
Yo  me  marcho. 

i  Nunca ! 

Mi  puesto  es  allí. 
Donde  resplandece  la  luz  de  esa  hoguera, 
menos  peligrosa  que  el  fuego   de  aquí. 
¡  Ama  !   |  Sé  dichoso  con  tu  mensajera ! 
¡  Pero  no  la  engañes  lo  mismo  que  a  mí ! 
(Va  a  salir,  cuando  entra  PACO.  Paco  se  sorprende  al 
verlos.)  ^ 

¿Eh?  ¿Se  va?  ¿qué  es  esto? 
(A   Juan   Román.) 

¿Tú  aquí?  ¿Qué  ha  pasado? 
Nada.   Que  los  tiempos   no  pueden  volver. 
Y  su   camarada   quiso   remover 
un  viejo  rescoldo  que  estaba  apagado. 
(A  Juan  Román,  comprendiéndolo  todo.) 
¿Tú? 

Sí.  No  la  dejes  salir,  te  lo  ruego. 
Es  cierto.  Dormía 
soterrado  el   fuego ; 
pero   conservaba   calor   todavía. 
¡  El  lo  ha  reavivado  ! 
(A  Romero,  dando  un  paso  más.) 
Deje  que  me  vaya ;  no  pase  cuidado 
por  mí. 

No  la  dejes. 

Sería    cruel. 
De  aquí  no  se  marcha.  Yo  estoy  a  su  laclo, 
i  Y  quien  sale  ahora  de  esta  casa    es  él ! 
(El  incendio  del  foro  más  vivo  cada  ves...) 
TELÓN   RÁPIDO 
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iCÍO    SEGUNDO 


Un  patio  en  Sevilla.  Tres  puertas  :  clos  a  la  derecha  y  una  a  la  iz- 
quierda.  Al   foro,   cancela  praticable  a  la    "alie.   La   escena  hace  un 
entrante   hacia   el    foro   por    donde   se   sale    al    jardín.    Media    tarde 
calurosa  de  un  día  de  julio. 

(En  escena  CONSUELO   y  RICARDO.) 

Consuelo.  No  se  canse.   Ya  le  dije 

que  es  imposible,  'Ricardo. 

Le  estimo  bien  y  me  aflige 

que  insista. 
Ricardo.  Eso,    no.    Yo    aguardo 

que  pase  el  tiempo.   Quizá 

mude  usted   de  parecer 

algún  día. 
Consuelo.  Puede  ser. 

Ricardo.  No  hay  quién  diga  "esto  será" 

y  acierte   siempre. 
Consuelo.  A  mi  ver 

no  es   cosa  fácil,   doctor. 

Sin  forzarlo  ha  de  nacer 

a  gusto  suyo  el  amor. 
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RlCABDO. 


Consuelo. 
Ricardo. 


Consuelo. 


Ricardo. 

Consuelo. 

Ricardo. 

Consuelo. 

Ricardo. 

Consuelo. 

Ricardo. 


Consuelo.. 


Ricardo. 
Consuelo? 


Ricardo. 
Consuelo. 


Ya  sé :  don  Paco.  Es  historia 
que  todo  el  mundo  murmura. 
Mas  ¿no  ve  usted,   criatura, 
que   él ,  vive   para   la   gloria? 
¿Y  yo  no  soy  gloria? 

¡  Pura ! 
La  musa  de  carne  y  hueso, 
que  dijo  el  poeta.  Así 
la  quisiera  para  mí 
si  yo  fuese  artista. 

A  eso 
buen  remedio.  El  bisturí 

cambie  usted  por  los  pinceles 
y  a  su  servicio  entro  yo. 
Pero  ¿mientras  tanto?... 

No. 
i  Pocas  he  visto  tan  fieles 

al  hombre  que  las  burló! 

¿Burlarme?  Nunca. 

Romero. 

No  engaña  a  nadie.  Le  amé 

por  gusto  mío.  . 

¿Y  no  fué 

casamiento    ni  dinero 

lo  que  la  ofreció? 

Jamás. 

Al    contrario.    "Lo    primero, 

ser    libres.    — En    mí    tendrás 

— me   dijo — un   fiel    compañero, 

un  amigo,   nada  más. 

Piensa  bien   adonde   vas 

antes  que  te  pese".  Y  yo 

no  lo  pensé. 

Y  le  adoró. 
.Y  en  él,   como  siempre  pasa, 

se  fué  apagando  la  brasa 

que  un  mal  día  se  extinguió. 

Pero  ni  él  quiso  engañarme 

ni  yo  me  puedo  quejar. 

Y  ya  fué  bastante  hablar. 

Vayase,  que  van  a  echarme 

de  menos  en  el  taller. 

¿Puedo  volver? 

Cuando  quiera. 
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¿Vio  a  Sor  Clara? 

¿La  tornera? 
Va  mejor. 

A  mi  entender 
el  mal  que  padece  es  tedio. 
Y  al  mío  ;   ¿  qué  otro  ha  de  ser  ? 
Empacho  de  santidad. 
Un  novio  y  su  enfermedad 
tienen  seguro  el  remedio. 
No  hay  medicina  mejor. 
¡  Vaya,  abur ! 
Consuelo.       (Acompañándole  hasta   la  cancela.) 
Lleve  cuidado 
que  hace  un  momento  han  sonado 
tiros  hacia  el   Salvador. 
(Ya  en  la  calle,  Ricardo   se  encuentra  con  SOR  BE- 
LÉN, monja   cincuentona   que,   vestida   de   seglar,   como 
todas,  viene  muy  apurada.) 
S.  Belén.  ¡  No  vaya,  no  !   ¡  Si  no  quiere 

que  le  maten,  no  se  mueva ! 
Ricáedo.  ¿Hay  revolución? 

S.  Belén.  -      Y  pólvora. 

Ricardo.  ¿'Por  dónde? 

S.  Belén.  Hacia  la  Alameda. 

Con  bala   tiran  al  blanco. 
Ricardo.  Pues  soy  moreno,  en  mí  yerran. 

(Inicia  el  mutis.) 
S.  Belén.  ¡  Que  es  por  ahí ! 

Ricardo.  Ya  lo  sé. 

S.  Belén.  ¿Adonde  va  usted? 

Ricardo.  No  tema. 

Cosa  mala...  ya  se  sabe. 
Y   a  mí  el  plomo  me  respeta. 
(Se  va.) 
S.  Belén.         (Entrando.) 

¡  Jesús,    Jesús ! 
Consuelo.       ,  ¿Qué  sucede, 

,  madre  Belén? 

S.  Belén.  ¡  Dios  lo  sepa  ! 

¡  La  fin  del  mundo  en  Sevilla ! 
¡  El  juicio  final  que ,  hoy  llega  ! 
Que  no  hay  pan.  Que  nos  morimos 
si  dura  un  poco  esta  huelga. 
Que  si  hablan  de  repartirse 
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las  mujeres  y  las  tierras 
y  yo  no  sé  cuántas  otras 
herejías   y  blasfemias, 
que  son  obra  del  demonio 
como  yo   soy  de  Lucena. 

CtoNSWELO.  (Echándolo   a   broma.) 

¡  Dios  nos  tenga  de  su  mano 
si  aquí  vienen ! 

S.  Bblen.  .  i  Yo   antes   muerta 

que  caer  en  su  poder ! 

Consuelo.  ¿  Pues  ? 

S.  Belén.  Como  nada  respetan 

y  no  es  una  todavía 
tan  que  asuste,   ni   tan  vieja, 
si  tocan  a  repartirse 
las  mujeres,  considera... 

C®nsuelo.  Cálmese,  madre  Belén. 

A  todo,  sin  darse  cuenta, 
se    hace   una. 

S.  Bblen.  Yo,  a  eso,   nunca. 

.    .  Prometí  morir  doncella. 

Consuelo.  Pues  lo  cumplirá. 

S.  Belén.  ¡  Buen   susto 

pasé !  Al  salir  de  la  iglesia 
empezaron  a  sonar 
allá,   por  las  azoteas, 
como  restallar  de  látigos 
,  que  dando  al  aire  crujieran. 

Consuelo.  ¿Y  eran  tiros? 

S.  Bblen.  Pistoleros 

que   detrás   de  las   macetas 
disparaban  a  la  calle. 

Consuelo.  ¡Cobardes!  ¡Y  que  no  tengan 

castigo!  ¿Y  usted  qué  hizo? 

S.  Belén.  Lo  que  todos,  correr,  presa 

de  terror  y  refugiarme 
en  un  colmado  allí  cerca. 

Consuelo.  ¿En  un  colmado  una  monja? 

S.  Bblen.  Dios  no  me  lo  tome  en  cuenta, 

que  el  vino  jamás  lo  pruebo ; 
no  siendo  en  alguna  fiesta. 
(Sale  ROSARIO.) 

Rosario.  ¡Vamos!  ¿Al  cabo  llegó 

la  hermana   demandadera? 


38 


{Dejando  un  envoltorio   que  trac.) 

Y  aquí  están  los  cañamazos, 
el  ovillo  y  las  madejas. 

(A  Rosario.) 

Procura  emplearlos  bien, 
que  en  poco  si  no  la  cuestan 
la  vida. 

Pues    ¿  dónde    estuvo  ? 
Buen  rato,  en  una  taberna. 
i  Válgame  el   cielo  !    ¿  Es   posible  ? 
¿Tan  bajo  el  mundo  la  tienta? 
¡  Cuando   digo   que   al  -convento 
vuelven   pocas    de  esta  hecha ! 
Una,  usted. 

¿  Yo  ?    j  Jesucristo  ! 
Fué  colmado  y  no  taberna. 

Y  entré  allí  para  ponerme 
a   salvo    en   una   revuelta. 
¿No  sería  que  su  mucha 
curiosidad  la  moviera 

a  llegarse  adonde  oía 
tumulto  ? 

¡  Qué  falsa  idea 
tiene  de  mí  la  priora ! 
¿Pero  acierto? 

Siempre    acierta. 
De  mis  mandados  volvía 
como  cumple,  bien  ligera, 
cuando  me  encuentro  de  frente 
con  una  comadre.   Llega. 
Me  para.  Nos  saludamos. 
Habla.  Pegamos  la  hebra. 
Pasa  el   tiempo   sin   querer. 
Sigue  hablando... 

Y  ya  dispuestas 
se  van  las  dos  por  ahí, 
como  niñas   casaderas, 
a  recorrer  la  ciudad 
y   a  ver   qué   hay   de  nu'rfvo   en  ella. 
i  Muy  bien !  Y  el  taller  que  espere. 
¡  Si  no  es  que  el  mundo  la  tienta, 
nc  sé,  entonces,  Sor  Belén. 
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Consuelo. 
S.  Belén. 


Rosario. 

Consuelo, 

Rosario. 


Consuelo. 


Dolores. 
Consuelo. 

Dolores. 

Consuelo. 

Dolores. 

Consuelo. 


Dolores. 
Consuelo. 


Dolores. 
Rosario. 


qué  pensar ! 
(A  Sor  Belén.) 

;  Ya   escampa ! 
(Haciendo  mutis  muy  ligera.) 
i  Buena 
la  hicimos  !  ¡  Este  sofión     -^ 
después  de  aquella  refriega  I 
(Se  va.) 
¡  Alma  de  Dios  ! 

Una   niña. 
Más  niña,   cuanto  más  vieja. 
(Por  las  cosas  que  trajo  Sor  Belén.) 

Recoge  todo  eso  y  llévalo. 
(Rosario    se   va   por   el   lado   opuesto.    Consuelo,   sola 
mirando  a  la  calle  por  la  cancela.) 
¡  No   \iene !    Y   aunque  viniera 
¿qué  me  importa,   si  ha  de  ser, 
como    siempre,    a    hablar    con    ella? 
(Vuelve  a  escena.  Con  desaliento.) 
No   puedo   más.    ¡  Por  momentos 
me   van   faltando   las   fuerzas ! 
(Empieza   a  recoger   el   envoltorio,   cuando   aparece   e 
la     cancela    DOLORES    BERMEJO,     que     llama     desd 
Juera.) 

¡  Consuelo ! 

Pase. 
(Dolores  empuja  la  cancela  y  entra.) 
I  La    dijo 
mi   recado  ? 


Sí. 


me  espera? 
momento. 


¿Y 

Sí,    señorita.    Un 
Voy  a  avisarla. 
(Se  va  por  donde  Rosario.) 
¡  La  prueba 
es  decisiva ! 
(Que   vuelve.) 

Ya    sale. 
Por    si   estorbo,    con  licencia. 
(Recoge  las  cosas  del    paquete    y    se    va. 
sale  ROSARIO.) 

Usted   perdone. . . 

De  nada. 
Ya  Consuelo   me  anunció 


ÍM 


En    segui 


su  visita.   Nunca  yo 
pensé  verme  tan  honrada. 
Siéntese. 

Gracias. 
(Se  sientan.) 

Y  ahora, 
diga    qué    la    trae    aquí. 
Pero   con   franqueza. 

Sí. 
A  eso  vengo,   sí,    señora. 
De    otro    modo,    no    valdría 
la  pena   dar   este   paso, 
sabiendo,  como  sabía, 
el  riesgo  a  que  me  exponía 
con   ello. 

¿Qué    riesgo ?    ¿ Acaso 
su  fama  se  va  a  enturbiar 
porque  usted  me  venga  a  ver? 
No  la  he  querido   ofende:'. 
¿Entonces...? 

Hay    riesgo    en    dar 
motivo  a  que  hable  la  gente 
si    además     no    logro    luego 
mi  propósito. 

Aun   no    llego 
a   comprender. 

Claramente : 
yo  he  de  defender  lo  mío. 
Lo  suyo  usted.  Desconfío 
de  que  entendernos   podamos 
ya   que  las   dos   peleamos, 
si  no   con  el  mismo  brío, 
por   cosa   igual. 

¿  Pelear  ? 
Pues  no   entiendo. 

Antes    de    hablar ; 
¿es   monja   usted   todavía? 
¡  Qué   pregunta  !    No   sabría 
con   certeza   contestar. 
Creo  que   sí.    Como  tal 
procedo.    Se   dispersó 
la  comunidad  y  yo, 
mientras  la  casa  central 
vuelve  a   levantarse   o   no, 
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y  deciden  si  nos  vamos 

fuera   de  España,   a  un   convento, 

para   atender    al    sustento 

de  las   que  sin  él   estamos, 

en   torno   mío   agrupé 

a   unas    cuantas    religiosas 

que,  asustaditas  y  ociosas, 

desperdigadas    hallé. 

Romero,    para   mi    obra, 

cedió   en    Sevilla   esta   casa. 

La  suya.  Es  grande  y  aun  sobra 

donde  él  pinte.    Si   alguien  pasa 

de  ese  umbral,   estoy  segura 

de  que  al  salir  nos  respete. 

Ya    sé    yo    que    se    murmura ; 

que  a  este  vivir  sin  clausura 

le    han    colgado    un    remoquete : 

"El    Conventillo   profano". 
Dolores.  Y    "El   soviet   de   Slor   María". 

Rosaeio.  Pero   el   pueblo   sevillano, 

profundamente   cristiano, 

lo  mira  con  simpatía. 

Yo  velo  por  él,  y  es  hoy 

su   guarda-  mi   único   afán. 

Sirviendo   a  la  Iglesia   estoy. 

Si   soy  monja   o   no  lo   soy 

ya   mis   actos   lo    dirán. 
Dolores.         (Que  no   puede   contener   su   indignación.) 

¡  No   lo   es  usted !    Si   lo   fuera. 

bajo  esa  capa  de  santa, 

no   alentaría  con  tanta 

perversidad    la  quimera 

de   Juan    Komán ! 
Rosario.         (Asombrada.) 

¿Yo? 
Dolores.  ¿La  espanta 

que  hable  así? 
Rosario.  Fui  la  primera 

en  pedir   sinceridad. 

Con  que  hable  sincei-amente. 

No  me  asusta  la  verdad. 

Diga. 
Dolores.  Desde   que   al   Gobierno 

militar    hemos  venido 
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Rosario. 


mi  padre  y  yo,  un  negro  infierno 

llevo  en  el  aliña  metido. 

Aun  no  llegué  y  ya  corrían 

a  contármelo.  Y  no  por 

mortificarme  en  mi   amor 

que  todos  desconocían. 

Por   agrandar   la   aureola 

del  capitán  Maldonado, 

que    vino    aquí    rodeado 

de   esa   leyenda    española 

de    conquistador.    Estaba 

prendado — el    vulgo    decía — 

de    una   monja.    No    alcanzaba 

lo  que  de  ella  pretendía, 

y   valeroso    don    Juan, 

por  lograr  a  doña  Inés, 

prendió   el   convento   y  después 

vio  satisfecho  su  afán. 

i  Jesús ! 

Lo   que  dio   ocasión 
a  la  quema  de  conventos. 
Y   ya   imaginando   cuentos, 
voló    la    imaginación  : 
que   la   monja    se    lia    rendido ; 
que  está  en   Sevilla  a  seguro : 
que   otras   con   ella  lian  venido ; 
que  el  pintor  las  ha  cedido 
su   casa,   y  lo   que   es  más   duro 
de  contar... 

Hable.   No  debe 
callarme    nada. 

Pues   sea : 
que  aquí  se  juega  y  se  bebe 
y  que  quien  dinero  lleve 
consigue  cuanto  desea. 
¿Será  posible V  ¿Hasta  dónde 
llega   la   humana   maldad? 
(Señalando   al  interior  de   la  casa.) 
Pase,   a   ver   si   corresponde 
la   leyenda   a   la   verdad. 
¿Para  qué?  No  lo  he  creído 
Su  virtud   puse   a   cubierto. 
Pero  que  usted  sí  ha  influido 
sobre   Juan   TLomán,    es   cierto. 
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DOLORES. 


Rosario. 
Dolores. 


Rosario.  No  es  verdad,  yo  no  le  lie  dado 

ni   tanto   así   de   esperanza. 
Aunque  ¿a  usted  no   se  le  alcanza 
que  cuando  dos  se  han  amado 
y  una  mujer  ha  sufrido 
como  yo,  si  ella  quisiera, 
podría   ser  la  primera, 
en  exigir? 

Convenido. 
Por  eso  no  exijo,  ruego. 
Y  para  esta  humillación 
comprenda  usted   que  hay  razón 
muy  poderosa. 

No  niego. 
(Bajando  el  tono.) 

Piense   con   calma  un   momento. 
Lo  que  a  verla  me  ha  traído 
es    que   de   él   he   recibido 
palabra    de    casamiento, 
y  que  de  hecho  es  como  si 
nos  hubiéramos  casado. 
Por   eso   he  venido   aquí. 
Ya  ve  si  me  está  obligado. 
Rosario.  ¿Qué  dice  usted?  ¿Que  él  ha  sido 

capaz?... 
Dolores.  Sí,  señora.   Y  yo 

le  creí.  Me  enloqueció. 
Fui  débil  y  sucedió 
lo   que,   si  hoy  me  abandonase, 
mi  perdición  iba  a  ser 
ya  que,   de  no  enloquecer^ 
haría   que  me  matase. 
Y  a  usted   me   entrego.   Ahora   puede 
publicar  mi   deshonor 
si  gusta.  A  su  juicio  quede. 
Pero  es  más  noble  y  mejor 
suplicar    que   amenazar. 
Rosario.  ¿Amenazar? 

Dolores.  No  a  usted.  A  él. 

Tengo  en  mis  manos  su  vida, 
que  hoy  está  comprometida 
seriamente.    Sé  el  papel 
que  en  la  lucha  desempeña. 
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Rosario. 


Dolores. 
Rosario. 


Dolores. 


Rosario. 
Dolores. 


Rosario. 


Dolores. 
Rosario. 


Sé  que  una  palabra  mía 
igual  perderle  podría 
que  salvarle  y,  siendo  dueña 
de  su  destino,   no  quiero 
rendir   por   fuerza   la   plaza. 
Que   se  me  entregue  prefiero... 
Y    ¿aun   dice  que   no   amenaza? 
Sospecha,  no  sin   razón, 
que  aún  le  podría  querer, 
y  viene  usted  a  imponer 
la  fuerza  por  condición. 

Yo  tal  vez  me  allanaría 
si  usted  otro  tono  eligiera ; 

si  dolor,  no  altanería, 

ofreciese  y  no  esgrimiera. 

Pero  así,  aunque  no  le  quiera, 

no  se  lo  puedo  ceder. 

¿Al  fin  lo  confiesa? 

No. 

Es  que  también  tengo  yo 

mi  amor  propio   de  mujer. 

Basta  que  usted  le  amenace 

para  que  yo  le  defienda. 

Entonces,   no  la  sorprenda 

si  es  muy  otro  el  desenlace, 
y  quede  usted,  en  este  caso, 

de  lo   que  pase  advertida. 
Ya  lo  estoy. 

¡  Es  que  la  vida 

de  él  va  en  esto  !  Di  un  mal  paso. 

Usted  saldrá  responsable 

de  lo  que  pueda  pasar. 

Yo  nunca  seré  culpable. 
(Poniéndose  en  pie.) 

Y  como  no  hay  más  que  hablar 

la  entrevista  terminó. 
(Se  dirige  a  la  cancela,  Al  llegar  a  ella,  se  vuelve  y 
dice : ) 

De  cuanto  aquí  se  trató, 

mi   palabra. 
(Que  la  acompaña  hasta  la  puerta.) 
En  mí  confíe. 

Quede  con  Dios. 

El  la  guíe 

como  se  lo  pido  yo. 
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(Se  va  Dolores.  Rosario  baja  a  escena.  De  un  mve- 
bleeito  saca  un  libro  de  rezos.  Luego  desdobla  un  velo 
y  se  lo  pone.  Mientras  tanto  se  oye  en  el  jardín  la 
alegre  voz  de  una  inonjita  que  canta  una  copla.  Rosa- 
rio sube  al  fondo  y  la  reprende.) 
¡  Sor  Alegría  del  Cielo  ! 
S.  Alegría.    (Dentro.) 

¿Sor  María? 
Rosario.  En   voz   más  baja. 

No  demos  mal  que  pensar, 
que  luego  las   gentes  hablan. 
(Va  a  salir  cuando   entra  PAGO.) 
Paco.  ¿Se  marcha  usted? 

Rosario.  Sí.  A  la  iglesia. 

Mis  oraciones   diarias. 
Volver   la   esquina   y   ya   estoy. 
Paco.  Lleve  cuidado. 

Rosario.  De  nada. 

Será  lo  que  Dios  disponga. 
Y  El   contra  todo  me  ampara. 
Paco.  Si  quiere  yo   la  acompaño. 

Rosario.  ¡  Jesús   qué   locura  !•  Gracias. 

¿Qué   dirían  si   una  monja 
fuese  al  templo  acompañada? 
¿Salía  de  aquí  Dolores 
Bermejo  ? 

De  aquí.  ¿Le  extraña? 
¿Cosas  de  ese  loco? 

Amor. 
¿  Amor  ? 

De  mujer.   Se  trata 
de    defender    un    cariño 
que,  al  parecer,   se  la  marcha. 
Vino  a  que  interceda  yo. 
(Asombrado.) 
¿Usted? 

Yo   misma. 

¿Aun    no    basía 
con  lo  pasado? 

Hace  bien. 
Por   lo   visto,    le   amenazan 
graves    peligros. 
Paco.  Pues  ella, 

si  está  tan   enamorada, 


Paco. 

Rosario» 

Paco. 

Rosario. 

Paco. 

Rosario. 


Paco. 


Rosario. 
Paco. 


Rosario. 
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puede  salvarle. 
Rosario.  Eso   dijo. 

¡  Paco.  En  cuanto  a  él,  bien  claro  estaba 

que   a   esto    llegaría.    Desde 
que  usted   aquella   tarde   aciaga 
volvió  a  encentrarse  con  él 
y  al   resplandor   de  las   llamas 
del  convento,   reanudar 
quiso   él   la   historia   olvidada, 
como  si  la  negativa 
de  usted  tuviesen  por  causa, 
en  lugar  de  aminorar 
sus  errores,   los  agranda. 
La  culpa  no  es  suya. 

Puecie. 
Es  débil  como  la  caña 
que  según  el  viento  sopla 
se  inclina. 
Paco.  i  Se  la  va  el  alma 

por   los   labios    defendiéndole ! 
Rosario.  No  es  eso. 

Paco.  Sí.  ¿A  qué  se  engaña? 

Lucha   usted.    Y   en   esta   lucha, 
a  la  postre,  es  él  quién  gana. 
Pero  sépalo :  él  venía 
con    Marchena    desde'  Palma 
del   Río    al  frente  de  grupos 
de    obreros    y    gente    armada, 
bajo  las  banderas  rojas 
de  la  anarquía. 
Rosario.  i  Es   posible 

tal  cambio ! 
Paco.  ¡  Si   no    cambiara 

más  que  él !    ¡  Pero  lo   peor 
es   que  el  pueblo   se  acobarda 
y  está  Sevilla  también, 
como'  Juan    Román,    cambiada ! 
¿Qué    podría    un    hombre    hacer, 
ni  mil,  si  ella  no  dejara 
que  esas   gentes   sin   escrúpulo 
viniesen  a  dominarla? 
Rosario.  No,    Romero.    Aunque    quisiera, 

por  sí  no  podría  nada. 
Es  que  hay  dos  Andalucías 
que  han  vivido  separadas 


hasta  ahora :  La  ciudad 

y  el   campo.   Aquélla,   encerrada 

en  su  recinto  de  cal, 

sorda  al  clamor  que  llegaba 

de  las  haciendas,   vivió 

la  vida    •isuefía  y  blanda 

de  sus  patios.   Y  esta  otra, 

la   campesina,   la  brava, 

que  hizo  de  la  guayabera 

y  el  sombrero  de  anchas  alas 

símbolo   de  esclavitud, 

no  puede  más  con  la  carga. 

Suelta  el  fardo  en  que  llevó 

siglos    de    hambre    a    las    espaldas 

y  sacudiéndose  el  barro 

de  la  mina  abandonada 

o  arrancándose  la  costra 

del  surco  sediento,  avanza, 

la  hoz  en  la  mano,  y  un  brillo 

de  tragedia   en  la  mirada. 

Viene  sobre  la  ciudad 

a  pedir  cuentas  pasadas ; 

a  cobrarse,  con  bien  poco, 

deudas   de   antiguo  bien  largas. 

Ya   su   cante  "no   será 

de  resignación.   Si  canta, 

no   serán   como  hasta  aquí, 

lamentos,  sino  amenazas. 

A  usted  que  ha  visto  de  cerca 

su  vida  oscura  y  dramática ; 

a  usted  que  sufrió  con  ellos 

su   dolor,    ¿cómo   le   extraña? 

Juan  Eomán,   Marchena  y  todos 

los  que  hacen  con  ellos  causa 

más  cerca  están  de  Jesús 

que  de  Caifas.  No  los  salva ; 

mas  algo  hay  de  santidad 

en    su   obra. 

Paco.  Equivocada. 

Rosaeio.  Ya  lo  sé.   Dura,   cruel, 

sangrienta.    No    como    manda 
quien   dijo    "No  matarás"  ; 
pero,   al   cabo,   humanitaria. 
(Pausa.   Cambiando  de  tono.) 
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i  El  campo '  andaluz  !   Recuerdo 
cuando   era  niña,   mi   estancia 
en  un   cortijo...    Chumberas... 
Tierra    seca...    Lomas    anchas... 
Hambre...    Sed...    Sol   de  justicia... 
Pies    desnudos...    Carnes    nacidas... 
Caravanas  de  gitanos 
que  de  vez   en   cuando  pasan... 
Estanque    sin    agua...    Chozos... 
Y  en  lo  mejor  de  la  casa 
el    patio    para   las    bestias, 
la  pesebrera   y  las   cuadras. 
¿El   hombre?   ¿Qué   importa    el   hombre? 
El   hombre   no   vale   nada, 
y  como  hecho  está  a  bien  poco, 
bien    poco,    también,    le   basta. 
¿Para  comer?  Un  gazpacho 
que  no   nutre,   pero   engaña. 
¿Para  dormir?   ¿Qué  más   quiere? 
Las  piedras  de  la  solana. 
Quién  tiene  los  huesos  duros 
nunca  durmió  en  cama  blanda. 
Si  tiene  penas,  que  llore ; 
que  calle,  si  algo  le  pasa ; 
si   no   tiene   pan,    que  ayune ; 
si  está  enfermo,  que  se  vaya. 
¿  Para  amar  ?  No  una  mujer : 
un  esqueleto   con  faldas ; 
pues   no   ha   sido   nunca  joven 
la  que  nació  avejentada. 
¿Para  ayudarle?  Diez   hijos 
que  triscan   como   las   cabras. 
¿Hogar?  La  anchura  del  cielo. 
¿Médico?  A   seis   leguas   largas. 
¿Escuela?    ¡Qué    gollería! 
¿Para    qué  les  hace  falta? 
¿Y   aun   se  quejan?   Sin  razón. 
¿No   les   pagan   su    soldada? 
¿No   les   dan   un   rancho   aparte 
cuando  es  el  santo  del  ama? 
¿No  tienen  un  sol  alegre 
y  un  cielo  qu$  es  gloria  santa? 
¿Y  no  tienen,  sobre  todo, 
junto    al   portal   una   parra 
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Consuelo- 

Paco. 

Rosario. 
Paco. 
Rosario. 
Paco. 


Rosario. 

Paco. 

Rosario. 


Paco. 

Rosario. 

Paco. 

Rosario. 

Paco. 

Rosario. 


Paco. 
Rosario. 


Consuelo. 


y  al  pie  de  la  parra  un  banco 
donde   pasen   las   veladas? 
Pues  a  reír  y  a  cantar : 
que  el  cante  es  la  voz  del  alma 
y  no  hay  pena  que  perdure 
cuando    suena    una    guitarra ! 
Así  es  el  campo  andaluz, 
Romero...    ¡Como    una    estampa 
donde  el  Dolor  y  la  Muerte 
van   extendiendo   su   garra ! 
(A  CONSUELO  que  cruzaba  por  el  foro  en  silencio  y  ■ 
detuvo   un   momento   a   escucharla.) 
¿Digo   bien? 
(Pausa.    Consuelo   no   la   contesta  y  sigue  como   si  i 
fuese   con   ella.) 

¿No  me  contestas? 
Ya  sabes,   quien  calla,   otorga. 
(Se  va.) 
Está    ofendida    conmigo. 
¿Por    qué? 

i  Por   nada  !    ¡  Las    cosas ! 
¿  Algo   que   no  la   cumplió  ? 
Que   ella   es   buena   observadora. 
No  en  balde  callan  los  labios 
y  los  ojos  traicionan. 
No    entiendo. 

Ni    lo    pretenda. 
Pues  adiós.  Le  dejo  a  solas. 

0  a  este  paso  cerrarán 

las  puertas  de  la  parroquia. 
Y  yo  a  pintar. 

¿Al    jardín? 
Junto    al    ciprés.    Ya    es    la    hora. 

1  Estará    seguro  ? 

Creo. 
La  tapia  es  alta. 

No    importa. 
Quien  tira  no  sabe  a  dónde 
y   bay   balas   que   son   traidoras. 
Para   lo    que   iba   a   perderse... 
No   ofenda   a  Dios   con   sus  bromas. 
(Se  va  Paco.  Ha  vuelto   CONSUELO   que  los  contar, 
pía  recelosamente.  Rosario,  al  verla.) 
¿Qué    miras?...    ¿Qué    piensas? 

Nada. 
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Ya  lo  sabes  tú  de  sobra. 
¡  Que   me   quisiera  morir  ! 
(Rompe  a  llorar.) 
¿Qué    dices?    ¿Morirte    ahora? 
¿También  tú?  Cuando  se  dicen 
esas   palabras,    son   otras 
las   intenciones.    Deseas 
vivir...   ¡Vivir  mucho!...  Y  lloras 
porque  temes  que  la  vida 
te  niegue  lo   que  ambicionas. 
Es   que   fué   una   crueldad 
traerme   aquí.    Mientras    todas 
le  gustaban  por   igual, 
nunca  me  sentí  celosa. 
Pero   contigo... 

¿  Qué    dices  ? 
i  Que   ciega  por   ti ! 

¿  Estás    loca  ? 
No,   no  lo  estoy.   Yo  en   su  alma 
sé  leer  hoja  por  hoja. 
Y  he  leído   que  te  quiere. 
¡  Basta ! 

No. 
¡Sí! 
,  ¡  Que   te   adora ! 

i  Calla,    digo !...    Anda   allá   dentro 
y  el  juicio  otra  vez  recobra. 
(Se  va  Rosario  a  la  calle.  Antes  de  salir  la  da  un  he- 
so.    Consuelo,    que   la   ha   acompañado   hasta    la   cancela, 
vuelve   a   escena   con  pesadumbre   y  cuando   va   a   hacer 
mutis  a   la  casa  se  ve  sorprendida  por  la  presencia  de 
RAFAEL,  que  viene  de  la  calle.) 
i  Consuelo  ! 

¿Eh?   ¿Tú   aquí?   ¿A   qué  vienes? 
No   grites.   A   nada  malo. 
Supe    que    habías    venido. 
Quería  verte.  Vi,  al  paso, 
la   puerta   abierta   y   entré. 
No  creía  necesario 
llamar. 

¡  Vete ! 

¿  Te  doy  miedo  ? 
Es  natural.  Quien  ha  estado 
en  presidio  ya  no  es  hombre 
decente,   aun   siendo  tu  hermano. 
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Consuelo.  i  Mi  hermano? 

Rafael,  Tienes  razón. 

Rectifico :    tu    cuñado. 

Consuelo.  Eso.    Ni   gota   de   sangre 

los  dos  de  común  llevamos. 
{Pausa.  Rafael  la  mira  de  pies  a  cabeza.) 

Rafael.  ¡  Estás  más  guapa  que  nunca ! 

r  Se  explica.   El  lujo,   el   regalo 

en  que  te  tienen.  Ya  no 
conservarás  como  antaño 
tus    escrúpulos.    Romero... 

Consuelo.  ¡Habráse   visto    villano! 

¿Con   qué   derecho   me  insultas? 

Rafael.  ¿Insultar,    porque   hable    claro? 

¿No   te  marchaste  con  él? 
¿No  le  quisiste?...   ¿Y  qué  daño 
le  viene  a  nadie  con  eso? 
Ni  a  ti  misma.   A  ti,   al  contrario : 
hiciste   bien .    Cada   uno 
hace  de  su  capa  un  sayo. 
Y  la  mujer  es  tan  libre 
como  el  hombre.   Ya  no  hay  falsos 
privilegios. 

Consuelo.  Tus   ideas 

¿  son    esas  ? 

Rafael.  Esas.    Bien    claro 

está  que  no  es  un  baldón 
para  mí,  que  hayas  amado 
La    decencia   está   muy   bien 
si  no  nos  estorba  en  algo. 
Mas   si   están  los   sentimientos 
o  los   gustos,   encontrados 
con  ella,   ¿para  qué  sirve 
la    decencia  ?    Entonces,    ¡  largo  ! 
Pero  no   te  extrañe  ahora 
que  ya  desde  el  mismo  plano 
juzgue  las  cosas  y  quiera 
ser  también  libre  en  mi  caso 
para   elegir   compañera. 
Sabes   que  te  quiero. 

Consuelo.  Tanto 

como  te  aborrezco  yo. 

Rafael.  ¡  Ya    es    aborrecer !    Pongamos 

tú  un  poco  menos.  Da  igual. 
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El  hecho  es  que  más  temprano 
o  más   tarde,   serás   mía. 
i  Ya !    Cuando    todas    seamos 
de  todos,   ¿no  es  eso? 

Puede. 
Pues   andas   equivocado. 
Porque   de  todos,   quizás ; 
tuya,  nunca.   ¡  Antes  en  brazos 
del  mundo  entero ! 

Sin    gritos. 
Sin  pregonar   lo   que   hablamos. 
{Pausa. ) 

Y  hasta  aquí  la  discusión  ; 
ahora,  al  avío  y  más  bajo : 
dame   las   llaves   de  arriba. 
{Atónita.) 
¿Qué    llaves? 

Las  del  terrado. 
¿De    cuál? 

¿De  cuál  han  de  ser? 
{Empezando    a   impacientarse.) 
i  Vivo  !   Me  están  esperando 
y   hemos   de   subir. 

¿A    dónde? 
¿A    qué? 

No   preguntes   tanto 
y  aligera.   Ni  te  importa, 
ni  eres  celador  del  barrio, 
ni  quien  va  a  subir. 
{Con  resolución.) 

Tampoco 
tú. 

¡  Bueno    fuera ! 
{Hace   un   movimiento   de   impaciencia.    Consuelo   deci- 
dida. ) 

Da  un  paso 
7  grito. 

Grita  si  quieres. 
El  tiempo  es  oro.  Malgástalo. 
Pero  no  el  mío. 
{Violento   y  resuelto   a   todo.) 
¡  Las   llaves ! 
¡  Las   llaves ! 
{Se  dirige  a  ella  en  actitud  de  amenaza.) 
¡  Mira   que   llamo  ! 
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Rafael.  (Caminando  de  táctica  y  dirigiéndose  a  la  cancela.) 

Por  buenas  o  por  malas    hemos 
de  subir. 
(Asomándose   a   la   puerta.) 

i  Entrad,    muchachos  ! 
(Entran  dos  o   tres  compañeros   de  Rafael.   Son  gente 
joven   de   buena  presencia   como   el  mismo   Rafael   entre 
señoritos   y  achulados.   Al  mismo   tiempo   aparece  PACO 
en  el  foro.) 
Paco.  ¿Eli?  ¿Qué  pasa?  ¿A  dónde  van? 

¿Qué   buscan? 
Rafael.  (Muy   tranquilo.   Sin   desconcertarse.) 

Salud,   don  Paco. 
¿Se  acuerda  de  mí?  Yo  estuve 
en   su   estudio.   En  Madrid. 
Paco.  Algo 

recuerdo,   es   cierto.    ¿Y   querían? 
Rafael.  Nada.    Somo   empleados 

de    teléfonos.    Han    roto 
la   línea  y  necesitamos 
repararla. 
Paco.  ¿Y    para    ello?... 

Rafael.  Hay  que  subir  al  terrado. 

(Consuelo  va  a  hablar.  El  la  interrumpe.) 
Consuelillo  se  oponía  ; 
creció  el  tono ;  disputamos ; 
y  usted  que  salió. 
Paco.  (Por   Consuelo.) 

Hizo  bien. 
Rafael.  ¿Cómo? 

Paco.  Que  era  lo  sensato. 

Rafael.  Entonces,  ¿se  niega  usted 

también? 
Paco.  ¿Le   parece   extraño? 

Creo  estar  en  mi  derecho. 
Es  mi  casa.   En  ella  mando. 
No   entra   usted.    Se   lo   prohibo. 
Y  no  a  fuer  de  propietario. 
Rafael.  ¿De  qué,   entonces? 

Paco.  (Empezando   a  perder   la  paciencia.) 

¿Todavía 
no    lo    entiende?    i  De    hombre    honrado! 
¡  Ni  ustedes  son  lo  que  dicen 
ni  tengo  por  qué  escucharlos ! 
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i  Sin   alterarse !    Le   advierto 

que-  es  malo  desafiarnos. 

No  a  nosotros — ya  me  entiende — 

que  en   esto  nada  pintamos  : 

al  grupo...   y  conste  que  yo, 

porque   advierta,   no   amenazo. 

Pero   no   se   deje  ver 

por   ahí,   si   se  estima  en   algo. 

¡  Fuera   de  aquí,   miserables, 

o  no  respondo  ! 

¡  Cuidado  ! 
no  crea  usted   que   venirnos 
sin    armas. 
(Va  a  irse  a   las  manos  ccn,  gran  suato   de  Consuelo, 
cuando   llega  de  la  calle    JUAN  ROMÁN.) 
(Entrando.) 

¿Qué   ocurre,    Paco? 
(Sensación.   Rafael   y   los   suyos   con   respeto.) 
¿Qué  hacéis  vosotros  aquí? 
¿Así   cumplís   los   mandatos 
que   se  os  dan? 

¿No  era  esta  casa? 
¿Torpes  también? 

Pero... 

¡  Vamos ! 
i  Sin  replicar  !  Os  esperan 
dos  portales  más  abajo. 
(Be  mala  gana.) 
¿Usted  no  viene? 

Ya  iré. 
¡  Hala  !    ¡  De   prisa  ! 
(Rafael  y   los  suyos  se  van.) 
(Para  sí.) 

i  Dios   santo  ! 
(A  Paco.) 

Perdona. 
(Con   profundo   sarcasmo.) 

¿Entonces...?    ¿ha    sido 
un,  error? 
(A   Consuelo.) 

¿Quieres  dejarnos? 
Necesito  hablar  con  él. 
(A  Paco  mientras  ella  se  va.) 

Dos   palabras   y   me   marcho. 
(Pausa.   Se  va   Consuelo.) 
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¿Y  Kosario? 
Paco.  Salió;  ¿querías  verla? 

J.  Román.  Siempre.  Pero  es  mejor  que  haya  salido. 

Una   mujer   estorba   entre   dos   hombres 

y  hoy  deseo  tan  sólo  hablar  contigo. 
Paco.  Pues  empieza. 

(Una   pausa    hostil.    Romero    mira   fijamente    a   Juan 
Román.) 
J.  Román.  ¿Qué  miras? 

Paco.  Si   es  posible 

que  tú  seas  el  mismo. 
J.  Román.  ¡  Las  vueltas  que  da  el  mundo !   Cabecilla 

de  granujas,  ¿verdad? 
Paco.  No. 

J.  Román.  No  lo  has  dicho, 

pero  lo  piensas. 
Paco.  Sí. 

J.  Román.  Nunca   creísteis 

ni  tú,  ni  ella,  ni  nadie  en  torno  mío 

que  mis  predicaciones  pasarían 

de  ser  eso :  palabras  sin  sentido. 

Ahora  son  realidad  y  aun  lo  dudáis. 
Paco.  Por  tu  desgracia,  no.  Ya  lo  hemos  A'isto. 

¿Qué  te  propones? 
J.  Román.  No    lo    entenderías. 

Es  difícil  a  fuerza  de  sencillo, 

aceptar,  como  medio  para  el  bien, 

que  sea  el  mal  el  único  camino. 
Paco.  Si  la  felicidad  llega  a  través 

del  dolor,  no  la  quiero. 
J.  Román.  Me  lo   explico. 

Confundes   lo  esencial   con   lo   accesorio. 

Tu  Dios  es  todavía  el  individuo. 
Paco.  Acabemos  ;   ¿  qué  intentan  esas  gentes 

que  han  salido  de  aquí?  Ten  valor.  Dilo. 
J.  Román.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas,  si  lo  sabes? 

Paco.  Para  ver  si  confirmo 

mis  sospechas. 
J.  Román.  Pues...   eso: 

abrirse  paso  contra  todo. 
Paco.  ¿A  tiros? 

J.  Román.  A  tiros  se  lo  abrió  la  humanidad. 

Desde  "que  el  hombre  es  hombre,  han  dirimido 

sus  contiendas  matando. 
Paco,  Entonces,    ¿somos 
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combatientes  distintos? 
Tú   y  yo,  los  camaradas  entrañables, 
desde    hoy    ¿nos    declaramos    enemigos? 
Yo  tuyo  aun  no  lo  soy. 

Pero  yo  sí. 
Tuyo  y  de  cuantos,   ciegos  o  aturdidos, 
siembran  el  odio  en  derredor.  Repugno 
todo  redentorismo 
que   se  impone   con   sangre. 

Es  natural. 
Sentimental   y   ególatra,   tu   instinto 
presiente  que  peligra  tu  sosiego. 
El  arte  es  una  forma  de  egoísmo. 
Encastillado  en  él  nada  te  importan 
el  bien  y  el  mal,  lo  humano  y  lo  divino. 
¿Me  crees  un  escéptico? 

Tampoco. 
Para  mirar  la  vida,  un  San  Francisco. 
Acabarás,    como   él,    llamando   hermanos 
al  lobo  y  al  cordero- 
Comunismo. 
Concluye.  Juan  Eomán.   Puede  venir. 
Y  temes  que  me  vea.   ¡  Te  has  vendido ! 
Es   cierto.   Has   dicho  bien.   Les   camaradas 
fraternales    desde  hoy  son  enemigos. 
Pues    tú    disculparías   mis   errores, 
yo  tus  debilidades  y  egoísmos, 
si  entre  los  dos  tan  sólo 
hubiese  un  modo  de  pensar  distinto. 
Pero  hay  una  mujer,  y  eso  es  lo  grave. 
Lo  que  ahonda  este  abismo 
que,  al  parecer,  abrieron  las  ideas 
y  es  ella  quien  lo  abrió.  Te  has  erigido 
en  tutor  de  sus  actos  y  a  medida 
que  ganas  su  favor,  yo  pierdo  sitio. 
Paco,  no  sospechaba  esta  ruindad. 
¡  Juan  Román ! 

Sé  que  has  sido 
mi  salvador.  Te  debo 
la  vida.  Tómala.  Ni  aun  eso  es  mío. 
Pero  en  punto  a  pagártela  con  creces 
el  favor  que  me  hiciste  te  has  cobrado  tú  mismo. 
De  ella  ¿no  pensarás  una  bajeza? 
De  ella,  no ;  de  ti,  sí.  Y  a  eso  he  venido. 


Paco. 


J.  Román. 
Paco. 


J.  Román. 
Paco. 


J.  Román. 
Paco. 


A  que  echemos  las  cartas  boca  arriba 

y  a  que  juguemos  limpio. 

Desde  la  tarde  aquella  en  que,  en  tu  estudio, 

los  tres  nos  encontramos  reunidos 

por  burlas  del  azar,  y  a  defenderla 

saliste  contra  mí   con  tanto  brío, 

comprendí,  en  el  acento  de  tu  voz, 

que  ya  éramos  rivales  los  amigos. 

Después  las  circunstancias  agrandando 

de  tal  manera  la  distancia  han  ido 

que  boy  nada  hay  de  común  entre  nosotros 

que  pudiera  volver  a  reunimos. 

Por  el  momento,  tú  eres  el  más  fuerte. 

Ella  aun  me  quiere.  Pero  estoy  vencido. 

Porque  mientras  mis  actos  la  intimidan, 

tú  la  infundes  valor  y  apaciguas  su  espíritu. 

¡  Ya  ves  si  te  has  cobrado  con  usura ! 

¡  Ya  ves  si  fuiste  desleal  conmigo ! 

Puesto  a  decir  verdades,  van  las  mías : 

la  quiero,  sí.   ¡  La  quiero  con  delirio  ! 

¡  Así  me  gusta  que  hables ! 

Pero  escucha. 
De  hombre  a  hombre,  sin  farsas  ni  artificios, 
¿cuál  de  los  dos  en  este  caso  nuestro 
es  más  merecedor  de  su  cariño  V 
¿Tú  o  yo? 

Tú  lo  sabrás. 

Y  tú  también. 
Tú  sabes,  como  yo,  que  eres  indigno. 
Sin  quererlo. 

Es  verdad.  Juguete  de  una 
fatalidad  hostil  de  que  tú  mismo 
ni  aun  eres  responsable.  Pero  vuelve 
los  ojos  hacia  atrás.   ¿Cuál  tu  destino? 
Acarrear  el  daño  y  la  vergüenza 
de  cuantos  en  la  vida  te  han  querido. 
Militar,  tu  inquietud  fué  indiscípliua ; 
rebeldía  y  desorden,  tu  heroísmo, 
y  porque  te  exigieron  lealtad 
te  diste  a  conspirar.  Y  cuando  vino 
el  triunfo  de  los  tuyos  y  premiaron 
tu  esfuerzo  con  largueza,  diste  un  giro 
en  redondo  y  mezclándote 
en  este  inexplicable  torbellino, 
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'ACÓ. 

.  Román. 


te  sumaste  a  la  causa  de  Marchena, 
tomando  tu  inquietud  nuevo  sentido. 
Sin  buscarlo  también. 

Pero  inconstante. 
A  merced  de  tus  últimos  amigos. 
En  cuanto  a  esa  mujer...  ¿Para  qué  hablai 
si  su  gran  perfección  tampoco  has  visto? 
Era  buena...  Era  hermosa...  Te  adoraba. 
La  quisiste  llevar  por  tus  caminos 
de  indignidad.  A  tiempo  lo  advirtió 
y  aun  lo  supo  olvidar.   ¡  Ve  si  te  quiso ! 

Y  tú  correspondiste  a  su  grandeza 
escarneciendo  en  otras  su  cariño. 

Con  todo  has  sido  ingrato  :  con  la  patria, 
con  el  amor  y  con  la  gloria...  Y  rico 
de  cuanto  puede  apetecer  un  hombre 
todo  lo  has  derrochado  y  lo  has  perdido. 
No  me  arrepiento. 

¡  Allá   con   tu   conciencia  ! 
Pero  pruébame  ahora  que  eres  digno. 
No  vine  a  convencerte. 

Ni  yo  a  ti. 

Y  en  nada  rectifico.  ■ 

Me  importan  otras  cosas  mucho  más. 
(En  este  momento  empieza  a  oírse  un  lejano  tiroteo.) 
¿Esas? 

Esas.  No  en  sí.  Ya  te  lo  he  dicho. 
Para  llegar  a  otras.  Pero  sábelo  : 
cuando  la  lucha  acabe  y  más  tranquilos 
podamos  discutir,  si  no  me  guardan 
las  rejas  de  un  presidio, 
o  antes,  atravesado  en  la  pelea, 
de  una  bala  enemiga  no  he  caído, 
fallaremos  el  pleito  para  siempre. 
i  Comprendes  ?  ¡  Para  siempre  ! 

Así   confío. 
Conquístala  entre  tanto.  ;  Cuantas  más 
dificultades  hallo  en  mi  camino, 
más  me  gusta  vencerlas  !  Y  ya  sabes : 
desde  hoy,  los  camaradas    enemigos. 
(Se   va.   Inmediatamente   sale    CONSUELO.   Con   gran 
ansiedad.) 

¿A  qué  vino  ese  hombre? 

No  lo  sé. 
Después  de  tanto  hablar  ¿  nada  te  dijo  ? 
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Paco. 


Consuelo. 
Paco. 

Consuelo. 

Paco. 

Consuelo. 

Paco. 

Consuelo. 


S.  Belén. 
S.  Clara. 
Monja  1.a 
Monja  2.a 
Monja  3.a 
S.  Alegría 
S.  Belén. 


Monja  4.a 
S.  Alegría. 


S.  Belén. 
S.  Clara. 


Monja  1. 


S.  Alegría. 
S.  Clara. 
S.  Belén. 
S.  Alegría. 

S.  Clara. 


De  sus  ocultas  intenciones,  nada. 
De  lo  que  no  me  importa,  sí ;  excesivo. 
(Da  un  paso  hacia  la  calle.) 
¿Dónde  vas? 

¿Por   Eosario?   Salió    sola 
y  me  inquieta  su  vuelta. 

Iré   contigo. 
Mira  que  es  temerario. 

No  me  importa. 
Que  el  peligro  está  cerca. 

i  Anda  te  digo  ! 

Quiero  correr  tu  suerte.  Si  nos  matan 

que  nos  maten  al  menos  reunidos. 

(Se  echa  un  velito  por  la  frente  y  salen.  En  seguid 

vienen  por  el  foro  SOR  BELÉN,  SOR  ALEGRÍA,  SOj 

CLARA  y  hasta  CUATRO  MONJITAS*  más.  Todas  rneno] 

Sor  Alegría  dan  muestras  de  gran  susto.  Visten  de  segla 

y  cada  una  trae  consigo  los  útiles  de  labor.) 

¡  Jesús !  ¡  Jesús !  ¡ Jesús ! 

Aquí  no  hay  miedo. 
Si  seguimos   allí,    ¡  Virgen  María  ! 
Yo  me  sentí  morir. 

Yo  en  la  agonía. 
¡  Yo  me  queflé  tan  fresca ! 

i  Qué  denuedo ! 
¡  Atreverse  a  salir    Sor  Alegí  ía, 
para  ver  qué  pasaba  en  la  calleja ! 
¿Y  qué  vio? 

Una  patrulla  de  soldados 
y  unos  nombres  armados 
disparando  al  resguardo  de  una  reja. 
¡  Jesús !  ¡  Jesús  !  ¡  Jesús ! 

Vaya,  no  es  cosa 
de  pasarnos  la  tarde  en  un  gemido ! 
Como  esta  parte  cae  más  silenciosa 
sigamos  trabajando. 
(Continúan  la  labor.  Pausa.) 

¿Y   Sor   Olvido? 
Salió. 

Temeridad  en  este  día. 
¡  Qué  hermosa  libertad ! 
(Suspirando.) 
(Otro  suspiro.) 

;  Quién  la  tuviera  ! 
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3.  Alegría.        Yo  la  envidio. 

iíonja  1.a  Yo  no. 

I.  Alegeia.  Yo,  aunque  supiera 

que  me  iban  a  matar,  me  escaparía. 
i.  Claea.  Y  yo  con  ella. 

3.  Belén.         (Regañona  )  ¡Siempre  casquivanas! 

Ya  sé  que  ayer,  Sor  Clara,  en  el  jardín, 
la  vieron,  tras  del  seto  de  lianas, 
pintándose  los  labios  de  carmín. 
5.  Claea.  Con  los  tubitos  del  señor  pintor. 

!.  Belén.  Y  el  espejo  de  mano  ¿era  también 

de  nuestro  respetable  protector? 
!.  Claea.  De  alguien  que  lo  trajera. 

!.  Belén.  ¡  A  saber  quién  ! 

¡3.  Alegeia.        Alguna  señorona 

de  esas  que  en  coche  a  retratarse  vienen. 
,i3.  Claea.  ¡  Retratadas  por  él ! 

5.  Alegría.  i  Qué  suerte  tienen  ! 

3.  Belén.  Hay  quien  terminará  siendo  bribona. 

Monja  1.a       (Escandalizada.) 

I  No  diga  eso,  hermana  ! 
3.  Alegeia.  Porque   sienta 

que  la  vida  es  hermosa  de  vivir 
no  es  bastante  razón  para  decir 
que  somos  pecadoras. 
3.  Clara.  ¡  A  la  cuenta, 

no  se  puede  soñar  ! 
Honja  2.a  Ni  sonreír. 

(Pausa.  Vuelven~  a  oírse  los  disparos  de  antes  pero 
más  próximos.  Las  monjas  se  persignan.  Se  deshace  el 
grupo.  Sor  Alegría  y  Sor  Clara  se  asoman  a  la  cancela. 
En  este  momento  se  oye  la  detonación  seca  de  un  dis- 
paro cercano,  y  aparecen  en  la  calle  RICARDO  y  su 
amigo  JOSÉ.  Se  les  ve  vacilar  sin  saber  dónde  refugiar- 
se. Sor  Alegría  les  abre  la  cancela.) 
¡ Jesús ! 

Pasen.  No  se  queden 
ahí. 

¡  Fué  un  tiro  aquí  cerca ! 
(A  Sor  Belén  temblando.) 

Está  tomada  la   calle. 
(A  su  amigo.) 
Entra,  José. 
íffosE.  (Entrando.) 

Con  licencia. 


S.  Belén. 
S.  Alegría. 


Monja  1.a 


Ricardo. 
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8.  Belén. 


RlCAItDO. 

JOSÉ. 

lí  I  CARDO. 

S.  Alegría. 
S.  Belén. 
S.  Clara. 
S.  Belén. 
Ricardo. 

S.  Alegría. 


Ricardo. 
S.  Alegría. 


Ricardo. 


Paco. 


S.  Belén. 

José. 

Paco. 


José. 
Paco. 


Rosario. 


Aquí...  este  amigo...  Hasta  que 
(A  Sor  Belén.) 
posible  marcharnos  sea ; 
si  ustedes  nos  dan  amparo. 
¿No  le  dije  que  no  fuera? 
Ya  ves  cómo  no  eran  ganas 
de   asustarle,    mi    advertencia. 
Han  puesto  ametralladoras. 
A  nadie  acercarse  dejan. 
¿Y  Consuelillo? 

Salió. 
¿Salió? 

Y  don  Paco  con  ella. 
Y  Sor  Olvido  también. 
Pues  mal  hecho.    Su  imprudencia 
puede  costarles  muy   cara. 
(Que  no  se  aparta  de  la  cancela.) 
Precisamente  aquí  llegan 
los  tres... 
(De  pronto  asustada.) 

Pero,    ¡  miren ! 

¿Qué? 
No  sé. 
(Todos  se  han  acercado  a  la  cancela.) 

i  Consuelillo  ! 
(Lo  ha  dicho  al  ver  a  CONSUELO  que  aparece  en   !n 
calle  sostenida  con  dificultad  entre  ROSARIO  y  PACO, 
quien  llama  desde  la  calle.) 

i  Vengan ! 
(Sor  Alegría  lia  abierto  la  cancela,  que  cerró  con  llave 
al  entrar.  Ricardo   y  José.   Todos  acuden  en  auxilio   de 
Consuelo.) 

¡  Santo  Dios ! 

¿Herida? 
Sí. 
(Paco  y  Rosario   entregan  a   Consuelo   a   las  monjitas 
que  se  hacen  cargo  de  ella.) 
¿Cómo  fué? 

Junto  a  una  reja. 
Al  pasar...  Un  tiro  suelto. 
(A   las   monjas,   señalando   hacia   la  puerta   de   la   de- 
recha.) 

Éntrenla  allí.  Donde  pueda 
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echarse. 
Belén.  i  Jesús !  ¡  Jesús ! 

(Haciendo  mutis  con  las  monjiias  y  Consuelo.   Todos 
hacen  mutis,  menos  Rosario.) 
)sario.  ¡Otra  víctima  indefensa! 

(Va  a  hacer  mutis.  En  el  mismo  instante  se  oye  den- 
tro un  toque  de  atención  seguido  de  un  confuso  grite- 
río. Cruzan  por  la  cancela  unas  sombras  que  huyen, 
cuando  aparece  JUAN  ROMÁN,  desencajado,  pálido,  fue- 
ra de  sí.  Se  agarra  a  los  hierros  de  la  reja,  que  Sor  Ale- 
gría volvió  a  cerrar,  y  sacudiéndola  con  desesperación 
dice : ) 
Román.  ¡  Por  lo  que  quieras  más  en  este  mundo  ! 

¡  Abre,  Rosario  !   ¡  Ten  piedad  !   ¡  Me  matan  ! 
i  Ábreme  ! 
)SARio.  i  Juan  Ronián  ! 

(Rosario  aire.  El  entra.  Ella  cierra.  Empieza  a  sonar 
el  tableteo   de   las   ametralladoras.) 
Román.  ¡  Dios  te  lo  pague  ! 

Nada  más  que  un  segundo  y  me  ametrallan. 
(Entran.  El  evita  ser  visto  desde  fuera.) 
Todo  se  ha  descubierto.   Estoy  perdido. 
)saeio.  ¿Qué  puedo  hacer  para  salvarte? 

Román.  Nada. 

Ni  yo  nada  te  pido.  Es  decir,  sí ; 
me  abraso,  tengo  fiebre :   ¡  un  sorbo  de  agua ! 
(Da  tales  muestras  de  excitación,  que  ella  le  contem- 
pla compadecida.) 
osario.  ¡  Pobre ! 

(Va  a  un  cantarero.  Llena  un  vaso  y  se  lo  ofrece.  El 
bebe  con  avidez.) 

Bebe  despacio...   Pero  ¿tiemblas? 
Román.  ¡  De  desesperación  !   ¡  De  ira  !  ¡  De  rabia  ! 

i  Fracasar  por  los  mismos 
en  que  más  confié.   ¡  Traidores  ! 
)sario.  ¡  Calma ! 

(Otra    pausa.    El    ruido    de  las  ametralladoras  se  ha 
extinguido,  hasta  cesar  por  completo.) 
Ya  se  van. 
(Mirando  por  la  cancela.) 
Román.  Debo  entonces  salir. 

jsario.  No.   Cuando  vuelvas 

a  dominar  tus  nervios. 
(Todavía  otra  pausa.  El  se  deja  caer  en  una  silla.  Ella 
se  le  acerca  compadecida.) 

i  Qué  desgracia ! 
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¿Ves  lo  que  has  hecho?  ¿Ves?  ¡Si  no  podía 
conducir  a  otra  cosa  tu  insensata 
conducta  !  ¡  En  nada  bueno 
tenías  que  acabar  con  gentes  malas ! 

J.  Román.  ¡  Eso  no !  Mi  intención,  mis  ideales 

*    no  dejan  de  ser  nobles.  ¡  No  se  manchan 
porque  media  docena  de  cobardes 
falten,  villanamente,  a  su  palabra ! 

Rosario.  ¡  Tu  intención  !  ¡  Tu  ideal !  Lleno  está  el  mundo 

de  ideas  bellas,  de  intenciones  santas. 
Pero  la  vida  es  otra.  Ya  lo  ves : 
triunfan  los  hechos ;  las  ideas,  fallan. 
Pasarán,  como  todo,  tus  ideas ; 
vendrán  otras,  después,  más  acertadas, 
y  el  ritmo  de  la  vida  irá  diciendo 
que  también,  como  todas,  eran  falsas. 
Mas  entretanto,  a  semillar  dolor ; 
a  encender  odios ;  a  reñir  batallas, 
y  a  hacer  más  desgraciados  a  los  hombrea 
por  darles  una  dicha  problemática. 

J.  Román.  Es  preciso  luchar.  A  cada  empuje 

progresa  el  hombre,  se  redime,  avanza. 

Rosario.  No  sé  en  qué,  Juan  Román.  No  me  parece 

que  avancen  mucho  en  perfección  las  almas. 
Los  mismos  apetitos  y  pasiones ; 
los  mismos  odios    por  las  mismas  causas ; 
el  mismo  obedecer  a  los  instintos 
y  la  misma  ambición  desenfrenada. 
Que  mande  Juan  o  mande  'Pedro,  siempre 
hay  uno  que  obedece ;  otro  que  manda. 

J1.  Román.  Pero  si  fracasé  y  hasta  mi  credo 

no  me  ofrece  refugio  ni  esperanza 
ya  ¿qué  puedo  buscar  para  consuelo? 

Rosario.  La  paz  del  corazón.  Dios,  que  no  engaña. 

Tú  mismo,  sin  querer,  lo  has  confesado. 
Cuando  por  caridad  me  suplicabas 
que  te  dejase  entrar  "¡Dios  fe  lo  pague!" 
me  dijiste  después...  Y  tus  palabras, 
inconscientes  de  sí.  que  no  sabían 
en  el  momento  aquel  lo  que  expresaban, 
invocaron  a  Dios,  a  ese  Dios  bueno 
a  quien  las  madres  y  los  niños  llaman, 
cuyo  respeto    y  cuyo  amor  aun  niño 
tu  madre  dulcemente  te  enseñaba. 


¡  Si  te  hubiera  escuchado !  Si  no  fuera 
tan  miserable  como  soy ! 

¡  Bien  haya 
quien  se  arrepiente !  ¿  Ves  cómo  eres  bueno  ? 
¿  Lo  ves  ?  ¡  No  cambia  el  alma  ! 
Sólo  una  cosa  nos  redime  a  todos : 
la  bondad,  el  amor... 
(El  ha  inclinado  la  frente.  Se  ve  que  sufre.) 
¡  No  sufras !   ¡  Alza 
los  ojos  !...  ¡  Mírame ! 
(Ella  le  toma  la  cara  entre  las  manos  y  le  mira  de 
hito  en  hito.  Casi  van  a  besarse.) 
I  Bosario ! 
(Rompe  a  llorar.) 

i  Llora ! 
¡  Sé  débil  un  momento !   j  Eso  te  salva ! 
(Sale  PACO.  Tiendo  a  Juan  Román.) 
¿Tú  aquí  otra  vez? 

¿Saben   ya? 
(Por  Consuelo.) 
Se  muere,  según  Bicardo. 
¿Se  muere? 

¿  Quién  ? 

Consuelillo. 
Herida  por  tus  sicarios. 
¿Por  los  míos?  ¿Cuándo?  ¿Dónde? 
Ahora.  Dos  puertas  abajo. 
Entonces... 

¿Qué? 

Eafael. 
¿En? 

Bafael,  su  cufiado 
o  sus  gentes. 

Ellos,  no. 
Ellos  fueron  arma  ;  brazo 
que  ejecuta.   Fuiste  tú. 
Tu   semilla  ha  germinado 
y  este  es  el  fruto  que  da. 
(Mostrando   la  puerta  de   donde  se  supone  que  está 
Consuelillo.) 

¡  Mira... !  ;  Ya  ves  si  es  amargo  ! 
(Pausa.   Juan  Román   abatido  inclina   la   cabeza  con 
pesadumbre.) 

Tendida  en  su  blanco  lecho, 
sonriente  todavía, 
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wn   una  bala   «n  «1   ^sctut 
sucumbe,  sin  habar  hecho 
daño   a   nadie,   Andalucía. 
Esa  mocita  juncal, 
resignada  y  generosa, 
que  no  hizo  nunca  otra  co»& 
que  devolver  bien  por  mal 
y  darse  entera  y  carnal 
como  a  la  mano  la  rosa. 
Para  sufrir,  resignada ; 
para  amar,   apasionada ; 
para  exigir,   desprendida. 
Ya  ves  tú :  ;  me  dio  su  vida 
y  no  me  ha  exigido  nada ! 
Yo   la  pinté...   Misteriosa, 
con  sus  ojos  de  sibila. 
Triste,   risueña,   tranquila, 
encelada,  recelosa ; 
envuelta  en  la  seda  airosa 
de  un  pañuelo  de  Manila,  * 

o  en  el  fondo  recortado' 
de  una  tapia  y  un  ciprés, 
con  un  capote  a  los  pies 
y  una  flor  en  el  costado. 
Pobre,  silenciosa,  buena. 
Tan  sufrida  y  tan  callada. 
¡  Digna  de  ser  venerada 
en  las  grutas  de  Aracena, 
o  en  su  toldo,  en  el  estruendo 
jubiloso   del   gentío, 
ir  a  Huelva,  presidiendo 
las  carretas  del  Rocío ! 
Pero  todo   concluyó. 
No  hay  salvación  que  la  espera... 
Un  plomo  la  atravesó 
y  aunque  no  se  mereció 
la  herida  de  que  hoy  se  muera, 
tendida  en  su  blanco  lecho, 
sonriente  todavía, 
con  una  bala  en  el  pecho 
sucumbe,   sin  haber   hecho 
daño  a  nadie,   Andalucía. 
(Pausa,  Juan  Román,  de  pronto,  resuelto.) 
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;  Abre ! 

¿Para  qué? 

Me  voy. 
¿A  dónde? 

¿Qué   importa?   Tiene 
razón.   Pues  yo  soy  culpable, 
a  donde  sea.  A  la  muerte 
si   es   preciso. 
(Paco   vacila.   Rosario,   con  vivo   arranque.) 
Yo  abriré. 
Pero  a  él  salir  no  le  deje. 
Soy   yo  la   que   sale. 

'     ¿Usted? 
Cuando  hay  sagrados  deberes 
que  cumplir,  no  se  vacila : 
A  salvarle  o  a  perderle. 
El,  que  no  salga. 
(Rosario  abre  y  se  va.  Juan  Román  en  un  grito.) 
i  Rosario ! 
i  Quita ! 
(7nierpomenrfo.se.) 

;  Ya   ves    si    te   quiere ! 

Y  ve  si  te  soy  leal 

que  pude  impedir  que  fuese 
a  lo  que  va  y  no  lo  bice. 
Compara  los  procederes. 

Y  ahora,   ya  estamos  solos. 
Anda...,  mátame  si  puedes. 

(Nueva  pausa.   Juan  Román  inmóvil.) 
¿Desistes?   Pues   haces   mal. 
¡  Por  que  ay  de  ti    si  no  vuelve ! 


TELÓN  MUY  RÁPIDO 
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ACTO     TERCERO 

decoración  del  acto  segundo.   Sobre  un  banco  una  male- 
tita  abierta. 

(En  escena  PACO   solo,  pintando.   Llegan  de   la  calle 
RICARDO  y  JOSÉ.) 


I  CARDO. 

ACÓ. 

ICAEDO. 

VCO. 

)SE. 

ICAKPO. 

ACÓ. 

ICAEDO. 

ACÓ. 


ACÓ. 
ICAEDO. 


;  A  la  paz  de  Dios,  don  Paco ! 
¿A  la  paz? 

¿Está  mal  dicho? 
Pues,   ¿va  habiéndola? 

Parece. 
Ya  se  nos   deja  tranquilos. 
Por   ahora. 

¿Usted   supone?... 
Lo  que  ustedes.  Desconfío. 
Pasen.  Acerqúense. 
(Mirando   la  pintura.) 

i  Guapa 
la  modelo ! 

Sor  Olvido. 
¿La  pinta  usted  de  memoria? 
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¿Como  sí  no?  Ella  no  quiso 

prestarse.   Yo   me  empeñé 

y   no   sé  si   acierto 

Ricardo. 

¡  Digo ! 

José. 

Hablando  está. 

Rl  CARDO. 

Pero   hablando 

«u   propio  lenguaje.   El   mismo 

dulzor,  el  mismo  mirar, 

y  en   todo   su  propio   hechizo. 

JOSB. 

¡  Por  algo  es   usted   maestro 

de  maestros! 

Pao 

¡  Parej  amigo ! 

Maestros,  lo  que  se  dice 

maestros,  tres  sólo  ha  habido, 

Uno,    Rafael,    el    Guerra. 

JOSÉ. 

¡Él  Califa! 

Ricardo. 

En  lo  taurino. 

Paco. 

Otro,  el  gran  Chacón. 

Ricardo. 

El   rey 

del  cante. 

Paco. 

Y  no  necesito 

decir,  que  por  cima  de  éstos, 

un    don    Nadie :    Jesucristo. 

El    que    dictó    el    Evangelio 

que   boy    está   en    quiebra... 

RlCARMO. 

Lo  firmo. 

Paco. 

Y  no  hay  más  maestros.  Luego 

quedamos    Ids    maestrillos : 

artistas,    aficionados. . . 

Gente  de  poco,   con   visos 

y  ribetes  de   don  Alguien. 

i  Casi,  casi,  monaguillos  ! 

Josb. 

¡  Qué  cosas  dice  don  Paco ! 

Paco. 

Supongo    que   habrán    venido 

a  rer  cómo  pintan  ellas 

mAs  que  a  ver  cómo  yo  pinto. 

Pasen.    Allá   dentro   andan. 

Joan. 

No   hay  prisa. 

Paco. 

Le   felicito 

José.  Ya  sé  que  eso  va 

viento  en  popa. 

Josb. 

Suerte  ha  sido 

Paco. 

Para  usted,   Sor  Alegría 
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vaie   un    Partí. 

,<ju»   fui    listo  I 
Le  gané  un  tanto  a  la  Iglesia. 
No   presuma. 

Estaba    escrito. 
Es   lo    eterno.    La   enceriaron 
cuando  niña.  Hasta  hoy  no  ha  visto 
lo  que  era  el  mundo,  y  ahora 
no   usted,   quien    la   llama   a   gritos 
es  la  vida,   es  el  amor. 
Apúntese  el  tanto,  digo, 
pero   no   se   vanaglorie 
de   buen   jugadon.   Más   fino 
juega  Ricardo   y   parece 
que  no  hay  quien  le  diga :  envido. 
No,    señor ;    no   me   lo   dicen. 
Pero  yo  soy   terco  y   sigo. 
Aunque  usted,  me  cieo  yo, 
que  en  lo  de  jugar  con  tino 
nos  da  cruz  y  raya  a  todos. 
Y   sin  embargo  he  perdido 
por   completo  la  partida. 
¿No  insisto? 

No.    Me    retiro. 
Me  voy  a  Italia. 

¿Y  &  eao 
llama  retirarte? 

Visto 
que  nada  logro... 

A   viajar. 
El  recurso  de  los  rico*. 
(Se  rit.) 
¿De  que  se  ríe? 

De  nada. 
De  que  haya  usted  elegido 
Itali»    para  olvidar. 
¿Se  van  las  monjas? 

Hoy   mismo. 
¿A  dónde?  A  Italia  tarabiéu. 
(Vuelva  a  sonreír.) 
¿Malicia?... 

No.  No  malicio. 
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Paco. 


Ricardo. 
Paco. 


José. 
Consuelo. 

Rl  CARDO* 

Consuelo. 
Ricardo. 

Consuelo. 


Ricardo. 


Consuelo. 
Ricardo. 


Consuelo. 

RlCARIiO. 

Consuelo. 
Ricardo. 


Consuelo. 
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Pero,   dígame,   don   Paco, 
si  no  hace  usted  el  juego  fino. 
Por   que    supongo   que   a    Italia 
irá  también   Sor  Olvido... 
(Ha  recogido  los  trastos  de  pintar.) 
Vaya... 

¿Se  marcha? 

Al   jardín. 
José,  ¿viene  usted  conmigo? 
Alegría   estaba   en   él 
cortando   miramelindos. 
Y   el   onceno   no   estorbar, 
que  allí  viene  Consuelillo. 
(¿>e   van   José   y   Paco   al  jardín.    Sale   CONSUELO 
¡  Temprano    aquí ! 

Por  si  se  iban 
las  monjas. 

¿Tanto    cariño 
las   tomó  ? 

Tanto.   Y  con   miedo 
de  que  usted  se  hubiera  ido 
con  ellas. 

No    me    dejaron. 
Si   fuese   por   gusto   mío 
puede  ser.   Pero  a   Rosario 
se  lo  dije  y  no  ha  querido 
llevarme.    Dice   que   aquí 
está  mi   deber. 

Y   estimo 
que   es   verdad.   Aunque   por   quien 
se    lo  dijera     no   atino. 
Tampoco  yo. 

Y   que   quizás 
se  equivoca  en  lo  que  quiso 
significarla. 

No   suele. 
Si  es  por  «1  pintor,  de  fija 
¿Usted    cree? 

Estoy   seguro. 
Aconsejarla    ha    debido 
que  le   siguiera. 

¿Seguirle? 
(Con   gran   extráñela.) 
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¿A   dónde? 
ca.ido.  ¿No   se  lo  ha   dicho? 

A  Italia. 
«suelo.  ¿Qué  se  va  a   Italia 

Romero  ? 
cabdo.  Romero  mismo 

tras  ella...,  a  distancia. 
jnsdelo.     .  (Negándose   a   creerlo.)  ¡No! 

cardo.  Sin   confesar   el  motivo 

nos   lo   acaba   de   decir. 
(Con  gran  desaliento.) 
¡Oh! 

Perdón  si  la  ha  dolido. 
No  quise  mortificarla, 
Consuelo...    Pero   es    preciso 
que  estj  acabe  de  una  vez. 
¿Tan   ciega   está  usted?  ¿No  ha  visto 
lo   que  sucede?   ¿No  ve 
que  el  suyo  es  pleito  perdido? 
¿Por  qué  no  me  escucha? 

¡Calle! 
¡  Vea  que  sufro  ! 

Y   yo,    ¿río? 
¿No   padezco    con    usted? 
¿No  son  sus  pesares  míos? 
Mire  que  estamos  jugando 
a   lo   imposible.   El   destino  , 
se  burla  de  usted,  de  mí, 
de  Paco  y  de  Sor  Olvido. 
Verdad.    ¡  Burlas   de   la   vida ! 
¡  Todos  el  amor  pusimos 
en  quien  no  quiere  querernos ! 
Y    usted    más    que   nadie.    Ha   sido 
esca¡  nocida   por   quien 
no  la  merece. 

I  Repito 
que   no   siga   censurándole ! 
¡  Perdón,    Consuelo  !   Está    visto 
que  habí  ir  de  Paco  Romero 
es  herirla  en  lo  mas  vivo ! 
Pero,   por   últim."».   vez : 
sí  aun  de  mí  no  ha   recibido 
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bastaste*   pruebas   de  amor. 
pida. 
CoNSTJBto.  No.   Más    sacrificio» 

no.    Sería   ingratitud 
por   mi   parte.   No   he  querido 
herirle  en    sus  sentimientos. 
I  Le  debo   tanto  !   ¡  Le  estimo 
tan    lealmente ! 

Ricardo.  No   es    eso. 

No  es   gratitud   lo   que   pido- 
Es  lealtad.   El   que  usted 
aún  quiera  al  que  tanto  quiso 
no  me  extraña.   ¡  Estoy  tan  hecho 
a  oírselo  en  sus  delirios ! 
i  Cuántas  noches  a  su  lado, 
sólo,  en  el  ámbito  frió 
del  sanatorio — y  discúlpeme 
si   horas   ingratas   revivo — 
sentado   a   la  cabecera 
de   su   lecho,    estremecido 
de  emoción  la  oí  nombrarle 
con  tal  pasión  que,  al  oírlo, 
deshecho  en   llanto  lloré 
como   en   mis   tiempos   de   niño! 
T    tenía   la    conciencia 
de   que — mi   deber   cumplido — 
si  usted  vivía  no  era 
para  mí.   i  Si  hay  heroísmo, 
ninguno    como    este,    créalo ! 

Coi» suelo.  Si.    ¡  Bien    cruel !    i  Pobre   amigo  ! 

¿Por   qué  puso  usted  los  ojos 
en    el    barro    del    camino? 
Si  es  posible  que  ese  barro 
llegue   otra  vez   a  ser  digno 
quizá  en    sus   manos,   Ricardo, 
se  vuelva  un   día   distinto. 
No   puedo   decirle  más. 

Ricardo.  Gracias.  Ni  yo  más  la  pido. 

(Le  tiende  la  mano.  El  se  la  estrecha.  Mernrdo  se 
V  queda  sola   Consuelo.) 
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¡liras  «lia  a  Italia!  Es  Inútil. 
Se  curapliiá   su  destino. 
(Sale  ROSARIO.  Trae  unos  paquetes  y  unos  tófM.  A 
Consuelo,    entregándoselos.) 

Ten.    Mientras   voy    allí    dentro 
doblándote    los    vestidos, 
guarda  eso  ahí.   Pon  debajo 
los  paquetes  y   los  libros. 
(&'e  va  Rosario.   Consuelo  empieza  a  guardar  los  ofc- 
jetos  que  le  entregó  Rosario  en  la  maleta.  Bntra  PACO) 
¿Dijiste  que  el  coche   esté 
a   las    cuatro   prevenido? 
Así    lo    dije. 

¿Que  hará 
dos  viajes? 

Dos   víajss. 

i  Via* 
•i  .maletero   a   llevar 
los  bultos'.' 

Vino   y   se   ha   ido. 
Tú  y   yo  con  Kosario  iremos 
a   la   estación. 

Entendido. 
(Pausa.   Ella  ha   terminado  de  guardar  los  paquetes.) 
¿Nada  más? 

Nada. 
(Ella-  va  a  hacer  mutis.  El  la  llama.  Consuelo  vuelve.) 
¡  Consuelo ! 
¿Cjué   quieres? 

¿  I    el   mediquillo 
se  marchó? 

Sí.  Se  marchó. 
Muy  pronto  le  has  despedido. 
(Contrariada,  deseando  irse. ) 
Me  esperan. 

Púas  ve.  Por  mí 
no  tardes. 

Con  tu  permiso. 
(Mutlx.  Paco  solo.) 

i  Qué  pena,  verla  sufrir 
y  no  poder  impedirlo  1 
(Vuelve  ROSARIO.  Trae  en  la  mane  un  Hmere  i»  re- 
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Rosario. 
Paco. 


Rosario. 
Paco. 


Rosario. 
Paco. 


Rosario. 
Paco. 


Rosario. 


Taco. 
Rosario. 


Paco. 


Rosario. 
Paco. 


Rosario. 
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pas    y   prendas,    cuidadosamente    dobladas.   Entre    ella 
una  mantilla.) 

¿Y  Consuelillo? 

Allá  fuera. 
(Por   el  jardín.) 
¿Quiere  que  la  llame? 

No. 
¿Me  deja,  entonces,  que  yo 
la  ayude? 

Como  usted   quiera... 
(Le  da  un  rimero  de  ropas.) 
.  En  esto  de  preparar 
yo  mismo  los  equipajes 
no  hay  quien  me  pueda  igualar. 
¿Pues  hace  usted  muchos  viajes? 
Algunos.   Para  matar 
el  tedio. 

(Desdoblando  una  mantilla    que  ha  ¡talido  debajo  i 
todo.) 

¿Qué  sale  aquí? 
i  Buena  mantilla  de  encajes  ! 
¿Legado  materno? 

Sí. 
De  mi  madre  la  heredé. 
A  su  boda  la  llevó ; 
Por  eso  la  conservé. 
Pero,  ¿se  la  pone? 

No. 
Ni  es  propio  de  mí    ni  ya 
se  usa  apenas. 

Eso  es  cierto. 
¡  Otra  costumbre  que  ha  muerto ! 
Algún  día  volverá. 
Lo  dudo.  ¡De  tal  manera 
Sevilla  en  todo  ha  cambiado, 
que  hasta  cambió  de  tocado ! 
¡  En  nada  es  la  misma  que  era ! 
Bien  dice:...  Yo  no  sé  en  qué; 
pero  cambió  de  tal  modo, 
que  la  halló  distinta  en  todo. 
No,  no   es  la  misma  que  fué. 
Antes,  vivir  en  su  seno 


era  en  la  gloria  vivir ; 
era  alegrarse  y  sentir 
bajo   su   perfume  lleno 
de  un   opio  adormecedor, 
todos  los  sueños  de  Oriente 
desgranados  en  la  fuente 
dei  patio  acariciador. 
Era  la  copla  en  la  noche 
junto  a  la  reja  de  plata. 
E.a  el  tablado-   La  bata 
de  faralaes.  Y  broche 
para  los  colores  vivos  * 
de  este  azulejo  español ; 
era  una  mancha  de  olivos 
bajo  una  embriaguez  de   sol. 
Mas  hoy. . .    ¡  Qué  otra  Sevilla 
tau  distinta  vino  a  ser ! 
i  Ya  ni  se  atreve  a  poner 
casi  nunca  la  mantilla! 
¡  La  mantilla  sevillana 
que  empolvada  en  el  ropero 

se  apolilla ! 
i  Qué  peua,  l'aco   Romero, 
ver  que  hoy  llevan  con  desgana 

la  mantilla ! 
Relicario  de  mis  sueños 
yo   la    tenia   guardadaf 
y  entre  sus  hilos  sedeños 
a  veces,  solicitada 
por  mis  recuerdos  profanos, 
hundía  los  dedos  y  era 
como  si  el  mundo  volviera 
a  revivir  en  mis  manos ! 
Caudal  de  seda  rizada 
cayéndome   por   el  hombro, 
daba  envidia,  era  el  asombro 
de  toda  la  barriada. 
Al  ir  por  las  callejuelas 
entre  un  crujido  de  raso 
cien   ojos  en  las  cancelas 
estaban  de  centinelas 
para  contemplar  su  paso. 
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Y  airosa  prenda  bravia 
que  casi  al  tobillo  alcanza, 
ni  en  mantos  de  pedrería 
mayor  riqueza  tenía 
la   Virgen   de   la   Esperanza. 
La  Virgen  se  la  ponía. 

Y  en  la  procesión,  inquieta, 
Corpus  Cristi  o  Jueves  Santo, 
dando  al  aire  una  saeta 
se  estremecía  en  el  canto 
de  carey  de  la  peineta. 
¡  Mantilla  de  cien  ramales  ! 
La  que  en  las  tardes   triunfales 

— feria,  toros,  manzanilla — 
volcaba  en  la  barandilla 
de   la   grada    sus   torzales!... 
¡  Luminosa  madroñera 
que,   extendida   en  la  barrera, 
fingía,  graciosamente, 
un   cerezo   que  cayera 
desbordado  en  espaldera 
sobre    el    ruedo    reluciente ! 
¡  Prenda  que  en  su  sencillez, 
femenina   y  triunfadora, 
sabía  ser   tan   sefiora 
y   tan  del  pueblo  a  la  vez, 
que  basta  la  Giralda  mora, 
mujer  de  rumbo  y  trapío, 
como  si  fueran  encajes 
se    envolvía    entre   celajes 
para  mirarse  en  el  río... ! 
Tiene  usted  mucha  razón. 
Si   una    ciudad    apegada 
a  su   antigua   tradición 
no  se  deja  adulterar, 
los  tiempos  no  influyen   nada. 
Pero  hoy  la  nuestra  se  humilla 
y  no  la  podrán  salvar. 
¡  Por  que  igual  que  Ja  mantilla, 
el  alma  perdió    Sevilla 
y   no  la   ha  vuelto  a  encontrar!... 
(Pausa.  Dentro  ruido  de  cascabeles.  Salen  S.   CLARA 
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y  U,t  Montas  1.",  2.*  y  3.»  con  paquete»  que  »«n  dejan- 
do  en   el  foro.) 

¿Ya  está  tocio  dispuesto? 

Casi. 
Falta  ir  poniéndolo  allí. 

Pues  yo  la»  dejo. 
Pero  ¿se  va? 

Sentí  los  cascabeles 
del  cocSe  y  salgo  a  ver.  Me  asomo  y  vuelvo. 
(Se  va.) 
¿Qué  hora  sonó? 

Las   cuatro. 

¿Y  el  tren  aala? 
A  las  siete. 

No  hay  prisa. 

Yo  eso  creo. 
¿Siente  mucho  marcharse  de   Sevilla? 
;  Imagínese  usté  !   ¡  Con  este  cielo  ! 
Donde  vamos  también  es  muy  azul. 
No  es  sólo  el  cielo,  hermana. 
(A  Sor  Clara.)  ¿Esas  tenemos? 

La  ocasión... 

El   ambiente... 

Los  jazmines. . . 
Si  esto  es  una  caseta  de  feria,  no  un  convento. 
(Saliendo.)   Ya  está  el  coche  dispuesto. 

Pronto. 

Sí. 
Paco   le  hizo  venir  con  mucho  tiempo. 
Como  ha  de  hacer  dos  viajes. 

Y   que   cae 
la  estación  muy  distante. 

No  es  por  eso. 
Es  que  a  Paco  le  gusta.  Se  recrea 
en  atronar  el  barrio  con  los  ecos 
de  las  colleras  y  los  atalajes. 
Más  que  un  pintor,  parece  un  ganadero. 
Tiene  en  todo  sus  gustos  y  aficiones. 
Que  es  andaluz  de  raza. 

¡ Y  de  los  buenos ! 
Cuando  viene  a  Sevilla,  nunca  trae 
el  automóvil.   Desentona  en  estos 
callejones  angostos,  según  él, 
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Monja  1.» 
S.  Clara. 


Monja  3.* 
Rosario. 

Consuelo. 

Rosario. 

Consuelo. 

Rosario. 

Consuelo. 

Rosario. 

Consuelo. 

Rosario. 

Consuelo. 
Rosario. 

Consuelo. 


Rosario. 


Consuelo. 
Rosario. 


Le  alabo  el  gusto. 

Y  yo,  que  están  pidiendo 
un  buen  mozo  a  caballo  ante  la  reja 

0  un  gran  tronco  de  muías  a  lo  lejos. 

1  Ea,  no  queda  más  ! 
(Se  van.) 

Tú  no  te  marches. 
(A   Consuelo.) 
Necesito  de  ti.  Cerremos  eso 
y  apresura  si  puedes  mi  partida. 
(Ayudándola  a   cerrar  el  maletín.) 
¿Tienes  prisa  en  dejarnos? 

Si    la   tengo. 
¡Ingrata!  ¿Pues  tan  mal  te  hemos  tratado? 
No,  Consuelo.  Ya  sabes  que  no  es  eso. 
¿Entonces...? 
(Despuéd   de  vacilar.) 

Juan  Román,  que  va  a  venir 
'     y  no  le  quiero  ver. 
(Sorprendida) 

T'ero   ¿es   que  ha  vuelto? 
Así   me  lo  ha  anunciado    Está  en   Sevilla, 
y  quiere  verme. 

¿Y  tú? 

Yo  no.   No   quiero. 
Por  eso,'  cuanto  antes  nos  vayamos* 
es  menor  el  peligro. 

Ahora    comprendo. 
Pero,   dime,  Rosario,   ¿qué  ha  pasado? 
¿Qué  ocurrió   entre  vosotros?  ¿Qué  secreto 
ha  habido  entre  los  dos,  que  no  quisiste 
contármelo  jamás? 

Habla  hecho 
promesa   de   callan    mientras   su   vida 
estuviese  en  peligro.   Hoy  ya  no  hay  miedo. 
Cuéntame.   ¿Aquella  tarde...? 
Vino  p   que  le  amparase  en  un  momento 
de  peligro.  Ignoraba 
que  Dolores  Bermejo 
acababa  de  irse  y  de  ofrecerme 
ponerle  a  salvo.   ¿Sabes  a  qué  precio? 
A  cambio  de  cederla  su  -cariño. 
Renunciando  a  su  amor,  hasta  en  el  pensamiento 
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ísuelo.  ¿Es  que  tú  le  querías  todavía? 

3ARio.  ¿Pues  lo  dudaste  acaso?  Allá,  muy  dentro 

de  mi  alma,  yo  misma 
me  que:  'i  engañar  con  vano  empeño, 
y  paia  convencerme  de  no  amarle 
deformaba  mis  propios  sentimientos. 
Me   creía  curada  del  pasado, 
pero   fingía,    porque  no   era   cierto. 
En  toda  la  conducta  de  mi  vida 
¿qué  otra  cosa  alentó  que  un  amor  ciego? 
Ella  se  fué  segura  de  su  triunfo. 
nsüei.o.  ¿Y  tü  fuiste  a  buscarla? 

sario.  i  Qué    remedio ! 

Para  salvarle,  ;  todo !  Y  le  salvé. 
Pero  cumplido  mi  deber  no  quiero 
volver  a  verle.  Y  calla,  que  aquí  salen 
otra  vez   las   hermanas. 
nsdelo.  Pues    callemos. 

(Se  han  oído  cáscateles  muy  próximos.  Empiezan  a 
salir  las  Monjas  en  traje  de  camino.  Cada  una  lleva  su 
cabás  o  su  portamantas  y  aquellos  objetos  predilectos 
de  su  uso  que  .no  quieren  abandonar.  Una  la  cesta. 
Otra  el  botijo.  La  Monja  2.a  lleva,  la  imagen  de  la  Di- 
vina Pastora  que  no  quiere  soltar  para  nada.) 
)Nja  1.»  Andando. 

jnja  2.a  En  marcha. 

jnja.  3."  Ya  es  hora. 

jnja  1."  El   cesto, 

jnja  3.»  La  cantimplora 

y  la  Divina  Pastora. 
¿njta  1.*         Falta  el  botijo. 
onja.2.»  Está   aquí. 

(Sacándolo.) 
osario.  ¡Callen!   ¿Qué  es   eso?   ¿Quién   llora? 

(Escuchando.    S.   ALEGRÍA    sale   con  JOSÉ.) 
Alegría.       Sor  Clara. 
osario.  i  De  verte  a  ti !  i 

onja  1.»         ¡Le  da  envidia   la  pareja ! 
Clara.       (Saliendo    muy   compungida.) 

¿Ya  quién   no? 
Alegría.  Precisamente 

ayer  rondaba  la  reja 
de   su   cuarto   un    pretendiente. 
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Rosario. 

S.  Alegría. 

Josh. 

S.  Alegría. 

Monja  l.8 
S.   Clara. 


S.  Alegría. 


S.  Clara. 
Faco. 


Monja  2.» 

Rosario. 
Monja  3.» 

S-  Alegría 
S.  Belén. 


S.  Alegría 


Rosario. 


Monja  2.» 


S.  Beleu. 


(A  Sor  Clara.) 
¿Es  cierto? 

José  lo   vio. 
Alto...    Buen   mozo...    Bien   hecM».., 
Toda  la  tarde  en  acecho 
en  la  calle  se  paso. 
Vendrá  a  raptarla. 

Ya  no. 
Llegó  muy  tarde  el  galán. 
Tan  sólo  Sor  Alegría 
tuvo   fortuita. 

Confía, 
de   aquí   a  Italia,   todavía 
¿quién  sabe? 

¡  Dios   t«  oiga  ! 
(Entrando.) 

¿Están? 
preparadas? 

Sor  Belén 
falta. 

Díganla   que   corra. 
Ya  viene  aquí. 

¡  La  cotorra ! 
(Saliendo   con  una  jaula  con  *v   correspondiente  < 
rra  y  dándose  por  aludida.) 
Lo  de  cotorra,   ¿por  quién 
lo  ha  dicho  el  lirio  pascual? 
¿Por  el  pájaro  o  por  mí? 
Dios  me  libre!   ¿Pues   así 
no   se  llama  ese  animal? 
Auden   al  coche. 
(Van    saliendo    todas.    Monja   3.a    a   Paco,    que    a^ 
solícito   a  coger   la  imagen   para   llevarla   al   coehe.) 
¡  Cuidado, 
qu*  es  de  yeso  la  Señora ! 
(Saliendo    y   persignándose.) 
¡  Jesucristo  y  la  Pastora 
vayan  siempre  a  nuestro  lado ! 
(Todas  se  persignan  y  salen.  Rosario   ha  salido  a 
puerta   con   Paco,   como   viéndolas   marchar.   Luego 
fría  y  José  inician  el  mutis  por  la  calle.) 
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asió.  ¿S*  van? 

Ileoeia.  A  la  cali*. 

E.  Un  rato. 

\legbia.        Si  usté  no  manda  otra  cosa. 

íaeio.  No. 

(Se  van.  Rosario  viéndoles  marchar.) 

¡Qué   felices!,   ¿verdad? 
(Pausa.) 

Se  fueron  tristes  las  monjas. 

¿Y  usté  no  siente  dejarnos? 

Mucho...   Aquí   pasé  las  horas 

mejores    de   mi    existencia ; 

las  más  graves,  las  más  honda». 

Y  hoy. . .   ¡A  saber   qué  me  aguarda, 

por  esas  tierras  remotas... ! 
(Después  de  dudar  un  poco.)  , 

No  se  marche. 

Ya... 

Si   quiera... 
(Otra  pausa.  Con  resolución.  La  voz  cuajad*  de  tem- 
blores.) 

Rosario...,  estamos  a  solas. 

Lo  que  nunca  me  atreví 

quiero  decírselo  ahora... 

;  Quédese !...   Sé  que  no  es  firme 

su   vocación   religiosa. 

Va  usted  al  convento  por  ir 

a   alguna  parte...   Y  en   otras 

podría   usté   hacer   a   un   hombre 

feliz  y  hasta  ser  dichosa. 

Ese   hombre   soy   yo. 

No   siga. 

Hoy  nada  quiero.  Mi  sola 

aspiración  es  dejar 

al  tiempo  que  haga  su  obra. 

Si  el  convento  no  la  atrae 

y  aquél  poco  a  poco  borra 

lo   que   llenó    su    recuerdo, 

tendrá  usted  lugar  de  sobra 

para   decidir  después 

si  me  sigue  o  me  abandona. 

Entre  tanto,  como  es  esto  ¡ 

lo  que  mejor  acomoda, 

me  iré  lejos.   Usted  queda, 

dueña  de  esta  casa  y  sola 


EOSAHIO. 


Paco. 

Rosario. 

Paco. 


con   Consuelo,   quién   la  hará 
más   llevaderas   sus   horas 
de  dolor...   Y  yo  a  esperar 
su  decisión  sin  zozobras. 
Y  a  no  volver  hasta  que 
libremente   usté  disponga. 
(Después  de  una  pausa,  en  la  que  ae  ve  el  dolor  qus 
la  cuesta  su  negativa.) 
No   puede   ser. 

¿Por  qué  no? 
Paco...,  la  pregunta  sobra. 
Greí   que  el  motivo   aquel 
se   esfumaba...,   que  otra  aurora 
empezaba  a  despuntar 
dentro  de  usted ;  sL  no  rosa 
porque  a  nuestra  edad  ya  es 
un   color   que   desentona, 
limpia  de  nubes,  al  menos 
transparente,  luminosa. 
Como   en  mí.   Ya  pintan  plata 
mis  sienes...  y  el  gris  que  en  otras 
es  dolor,  es  nieve  de  años 
es   desilusión   y  aflora 
la  juventud,   en  el  cerco 
de  mi  frente  es  aureola. 
¡  Llamear  del  corazón 
que  en  chispas  de  fuego  asoma 
porque  dentro  de  sí  mismo 
baten  martillos  de  forja ! 
Milagro  de  usted  que  hizo, 
como  una   Santa   Madona, 
nacer   de  las  peflas  agua ; 
brotar  de  los  guijos   rosas. 
Pefia   y  guijo   era  mi   vida, 
árida,    oscura,    tediosa, 
y   usted   vino   a   iluminarla 
con  el  blanco  de  sus  tocas. 
Mujeres,  muchas  tenía. 
Fueron,   siendo  tantas,  pocas, 
por  que  me  faltaba  siempre 
una :  la  única  entre  todas. 
Buscaba...,    buscaba   al   hilo 
de  las  almas...   y  mi  obra 
no  fué   si  no   adoración, 
recogida  y  fervorosa. 


Hi 


al   corazón   femenino 
y  a  las  vírgenes  de  Córdoba. 
Consuelillo,    Carmen,    Trini, 
Fuensanta,   Nieves,    Carola, 
sibilas  de  la  Alpujarra, 
y  git anillas  de  Ronda... 
Plegarias  que  nadie  escucha ; 
mocitas  que  se  deshojan ; 
melancolías   de  amor 
y  desolación   de  coplas. 
Todo    hecho    mujer.    ¡  Mujer, 
que  es  la   esencia   de   las   cosas ! 
¡Buscaba...,  buscaba  al  hilo 
de  las  almas  en  mi   obra 
y  no   encontraba  jamás 
la  que  era  esencia  de  todas ! 
Pero  vino  usted...  La  Imagen 
ya  no  fué  más  que  una  «ola 
repetida...  Y  siendo  una, 
cada  virtud  de  las  otras 
estaba   en   ella...    ;  Cien   almas 
en  una  misma  persona ! 
Y    supe   amaila    y    callar 
con  tal  firmeza  y  tan  honda 
que  ni  a  entendérselo  di. 
Para   respetarla  ahora 
y  enmudecer,  no  es  preciso 
marcharme...  Más  es  forzosa 
la  verdad  entre  nosotros. 
Se  va  usted  y  en  esta  hora 
solemne  no  he  de  ocultárselo : 
la  quiero...  No  me  responda. 
Pero  no  se  vaya...   ¡  Quédese ! 
No  pido  más. 

(Pama.) 

¿Calla? 

Toda 
la   gratitud   que  me   inspira 
para  mentirle  me  estorba. 
Por  eso  callo. 

(Con   profundo   desaliento.) 
Ya  veo 
que  todavía  una  sombra 
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se  alza  entra  nosotros. 
(Por  JUAN  ROMÁN  que  aparece  en  .<•  tamila.t 


Rosario. 
Paco. 


J.  Román. 


ROSARIO. 


J.    KOMAN. 
ROSARIO. 


J.    RüMAK. 


Rosario. 
J.  Román. 


Rosario. 
J.  Román. 


Rosario. 


J.  Román. 


;  Dejarla   el  paso  me  toca ! 
(Dirigiéndose   hacia   la  derecha.) 
Entra,  Juan  Román. 

¿Se  va? 
Soy  de  los  tres  el  que  sobra. 
(Mutis. ) 

(Que  ha  empujado  la  cancela  y  se  queda  en  la  pumrf 
sin  atreverse  a  entrar.) 
¡  Rosario... ! 

¿De  nuevo  aquí? 
¿A  qué  vienes? 

A  por   ti. 
(Retrocediendo.) 

¿Cómo?,  ¿qué  has  dicho? 

No  aé. 
Tal  vez  una  ofensa.  Di. 
¿Es   cierto?  ¿Te  marchas? 

Sí. 
Entonces,  ¿no  te  veré 
nunca  más? 

Es  lo  seguro. 
¡  Oh,   no,   Rosario  !    ¡  Eso  no ! 
En  tanto   que  aliente  yo 
no  sucederá.    ¡  Lo  juro  1 
¿Es  posjble  tu  osadía? 
¿Qué  idea  tan  baja  tienes 
de  mí?  ¿Te  has  casado  y  vienes 
a  buscarme  todavía? 
i  Estás  loco ! 

Voy  camino 
de  estarlo  pronto  a  este  paso. 
Pero  ni  acepto  el  destino 
ni  me  resigno  al  fracaso. 
Verdad.  Me  casé.  Confieso 
que  hice  mal.  Pero  tú  en  «so 
parte  de  culpa  llevaste. 
Y  hoy  no  puedo  con  el  peso 
que  a  mis   espaldas  echaste. 
i  Ya  es  mucho  ceder !  ¡Ya  es  muehs 
conformarse   con   la   vida ! 
¡Ai  corazón,  lo  que  pida! 


I  Matarla  ?   ¡Nunca! 

Rosario.  Te  escucho 

y  nó  te  comprendo  bien. 
¿No   eres   dichoso?   ¿No   tiene* 
a  Dolores,  junto  a  quién 
gozas  hoy  todos  los  bienes 
y  riquezas  materiales? 
¿No  eres  rico? 

J.  Román.  Justamente. 

Y  de  eso  precisamente, 
arrancan  todos  mis  males. 
De  serlo.  De  haber  vendido 
mi  conciencia  sin  decoro. 
Hoy  me  arrepiento.  He  nacido 
como  el  pájaro  sin  nido 
y  no  moriré  metido 
en  una  jaula  de  oro. 

Rosario.  Siendo  así,   ¿por  qué  has  cedido? 

J.  Romak.  Por  flaqueza.  Por  salvarme 

del  presidio  o  de  la  muerte. 
Para  no  morir,  matarme ; 
por   no   perderme,   perderte. 
Fué  cobardía  librar 
la  materia  y  condenar 
el   espíritu. 

Rosario.  i  Bien  triste  ! 

J.  Romak.  Sí.  Más  tu  la  causa  fuiste, 

que  me  hiciste  desmayar. 
El  beso  que  aquella  tarde 
en  tus  labios  apuntó 
sin  llegarse  a  dar,  mató, 
mi  voluntad.  Apagó 
la  llama  que  ahora  no  arde 
y  a  los  dos  nos  condenó, 
i  Porque  a  ti    no  te  manchó ; 
pero  a  mi  me  hizo  cobarde ! 
Todo  cuanto  puede  un  hombre 
que  ha  sufrido  y  ha  luchado, 
ambicionar,  se  me  ha  dado : 
dinero,  fama,  renombre... 
l'ues  ya  ves,  hoy  sin  dudar, 
cambiaría  todo  eso 
porque  volviese  a  apuntar 
la  promesa  de  aquel  beso 
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que  estuvo  en  tus  labios  preso 
y  no  me  llegaste  a  dar!... 
Rosario.  ¡  Tarde  ya!...  ¿Cómo  no  viste 

lo  que  en  él  oculto  había? 
T.  Román.  Porque  tú  me  lo  impediste. 

Rosario.  ¿Yo? 

J.  Román.  Sí.  Tú.  ¿Cómo  podía 

sospecharlo,  si  creía 
que  al   entregarme  a  Dolores 
claramente    demostrabas 
no  amarme,  pues  renunciabas 
para  siempre  a  tus  amores? 
¿Cómo  podía  pensar 
que  era  firme  tu  querer, 
si  acababas  de  entregar 
mi  cariño  a  otra  mujer? 
Rosaeio.  Yo  cumplía  mi  deber. 

En  ti  estaba  el  no  aceptar. 
i  Bien  me  dolió  que  aceptases 
y  que,  en  tu  torpe  ceguera, 
la  verdad  no  adivinases ! 
Renunciaba  a  ti  por  fuera ; 
sólo  porque  te  salvases ; 
i        pero  ante  Dios,  fui  sincera 
y  le  pedí   que  influyera 
para  que  tú  te  negases, 
Mas  ni  él  ni  tú  habéis  querido. 
Mi  fondo  de  abnegación 
pasó   desapercibido 
para  ti. 
J.  Roi'AN.  Verdad.   Tu   acción 

s»51o    luego    he    comprendido. 
Y  eso  es  lo  que  me  ha  traído 
de  nuevo  a  ti.   El  comprender 
que  es  inútil  pretender 
separar  lo  que  nació 
fundido   para   el   querer. 
Tú  mía  y  yo  tuyo. 
Rosario.  ¡  No ! 

J.  Román.  ¿Te  niegas ? 

Rosario.  ¿Cabe  otra  cosa? 

Siendo  honrada  y  virtuosa, 
¿qué  puedes  de  mí  esperar? 
Antes...  Aún  pude  soñar. 
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¡La  ilusión  es  tan  hermosa 
que  bosta  para  lo  imposible 
se  atreve  a  esperar  su  día! 
¡  Por  creer  en  lo  increíble 
no   peca   la   fantasía ! 

Pero  ahora...   ¿qué  prtíendes? 

¿Que  vaya  mundo   adelanto 

contigo?   Si  eso  es,  me  ofendes. 

Tu   esposa,   sí ;   no  tu  amante. 

¡Así  eres  en  todo!...  Sueñas... 

Cuando  las  cosas  están 

a  tu  alcance,  las  desdeñas. 

Y  cuando  ves  que  se  van 

para  siempre  de  tu  Jado, 

te  afanas  deseperado 

por  volverlas  a  tener. 

Pero  eso  no  puede  ser. 

Lo  que  ha  pasado,  ha  pasado. 

¡  Y  este  amor  se  ha  deshojado 

sin  que  llegue  a  florecer ! 

Como  para  ti  vivía 

humilde  se  te  ofrecía 

cuantas  veces   te  encontraba. 

Pero  en  su  lenta  agonía, 

¡  otras  tantas  le  dejaba 

tu  orgullo,   para   otro  día ! 

Incansable   buscador 

de   una   imposible   quimera, 

querías,  lo  que  no  era. 

Y  en  tu  vagar  soñador, 

teniendo  al  lado  el  amor 

dejaste  que  se  extinguiera. 

¿Cómo  hoy  quieres  que  no  muera, 

si  pasó  la  primavera 

y  no  le  queda  una  flor? 

¿Es   tu   última   palabra? 

Y  la  que  a  Dolores  di. 

i  Pues  sea !...  Pero  ella  labra 

mi  perdición.   ¡  Siendo  así 

no  respondo  lo  que  haré. 

i  No,  Juan  Román  !  ¡  Eso  no ! 

Más  locuras,  ¿para  qué? 

Bastante   desgracia  fué 

todo  lo  que  sucedió! 
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J.    ROMÁN. 

Rosario. 


J.  Román. 
Rosario. 


J.  Román. 


Consuelo. 


JR.ocA.aio. 

Consuelo. 
Rosario. 
Consuelo. 
Rosario. 


Consuelo. 
Rosario. 

Consuelo. 

Rosario. 
Consuelo. 


Sal  de  aquí...    ¡Déjamol...    -Olvida 
y  vuelve  a  donde  te  fuiste ! 
(Casi  a  punto  de  llorar.) 
Yo  sé  que  es  triste...  ¡muy  tríate! 
Pero  es  Ja  ley  de  la  vida. 
Vete,  déjame...,  el  pasad» 
no  es  nunca  la  vida  entera. 
Para   ti. 
(Otra  vez  conteniendo  el  llanto.) 
¡  Bah !   ¿  Tú  que  sabes  ? 
(Tendiéndole  la  mano.) 
i  Que  seas  feliz  y  acabes 
de  olvidar   nuestra   quimera  I 
Y  adiós.  El  coche  me  espera. 
¡  Ahora  empieza  mi  calvario  ! 
(J.  Román   la  retiene   la  mano   entre  la»  «aya*,  pro- 
fundamente emocionado   también.) 
¿Adiós  para  siempre...? 
Sí. 
(La  suelta  la  mano  y  sale  precipitadamente.) 
Pues,    ¡  hasta  nunca,   Rosario  ! 
¡  Y  pídele  a  Dios  por  mí ! 
(Pausa.  Se  va  J.  Román.  Rosario  no  puede  contener 
tu  dolor  y  rompe  a  llorar.   Entra  CONSUELO.) 
¿Se  fué? 
(Rosario  no  contesta.  Acercándose  a  ella.) 
¿Qué  tienes? 

¡  Calla ! 
i  Que  no  nos  oiga  Paco  ! 

Pero,   ¿  lloras  ? 
¿Cómo  no,  si  es  mi  vida  quien  se  marcha? 
¿A  qué  vino? 

A  borrar  hasta  el  recuerdo. 
i  Lo  único  de  su  amor  que  en  mí  quedaba ! 
¡  El  ídolo  se  ha  roto  para  siempre ! 
Ya  ves...  ¡Era  también  arcilla  humana! 
Ve  si  tengo  razón. 

Pero  no   llores. 
Si  todo  se  acabó,  ¿qué  quieres  que  ha?»* 
Lo  que  yo...   Resignarte...   repudrirte... 
llorar  por  dentro  y  devorar  tus  lágrimas. 
Sí...   Pero,  luego,  ¿qué? 

¿Dudas  aún? 
Por  lo  pronto,  Rosario,   ¡  no  te  vayas ! 


i% 


Rosario. 
-'Consuelo. 


Rosario. 
Consuelo. 


Paco, 
íosario 

'ACÓ. 

ÍOSARIO. 


Paco. 
Rosario. 


No  hay  dolor  sin  alivio  en  este  mundo 
y  la  vida  es  muy  sabia. 
¡  Quién  sabe  todavía  lo  que  puede 
reservarte... ! 

¿Qué  quieres  decir? 

Nada. 
Que  yo  ya  estoy  curada  de  pasiones 
y  que  Ricardo  es  bueno  y  que  me  ama. 
No  le  quiero,  verdad,  y  esto  es  lo  grave, 
porque  en  amor  no  importa   ser   amadas 
sino  amar...  Más,  con  todo...  Como  Paco 
se  acabó  para  mí,  la  cosa  es  clara : 
Haré  dichoso  al  médico...   Y  así 
queda  junto  al  pintor,  libre  la  plaza.  ' 
(Está  a  punto   de   llorar.   Rosario   la  mira  con  asom- 
bro comprendiente  toda  la  grandeza  de  su  alma.} 
No,  no  me  mires,  no...   Si  no  me  cuesta 
el  menor  sacrificio...   Si  ya  estaba 
decidida  hace  tiempo...   Vamos,   sécata 
el  llanto... 

¿Y   tú?... 

¿Yo?...   Mira...   ¡Ni  una  lágrima! 
(Lo  ha  dicho  sonriendo,  pero  dos  lágrimas  ruedan  por 
tus  mejillas.  Mutis  de  Consuelo.  Otra  vez  s«  han  oído 
los  cáscateles  del  coche.  Entra  PACO.) 
El  coche  ha  vuelto. 

Lo  sé. 
Pues  cuando  quiera. 

Un   momento. 
Ya  puedo  hablar.  Ya  no  hay  sombras 
ni  fantasmas  por  en  medio. 
Como  Andalucía  fui 
sacudida  por  un  fiero 
torbellino.  Juan  Román 
casi  me  arrancó  del  suelo 
lo  mismo  que  a  los  olivos 
cuando  los  azota   el  viento. 
Pero  resistí.  Y  fué  usted 
quien  me  alentó  para  ello. 
¿Yo? 

Sí,  usted :  la  tradicióa 
española,  el  noble  gesto : 
el  equilibrio  más  puro 
de  rasón  y  sentimiento ; 
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Paco. 


Rosario. 

Paco. 
Rosario. 

Paco. 

Rosario. 
Paco. 

Rosario. 
Paco. 
Rosario. 
Paco. 


Rosario. 

Paco. 

Rosario. 

Paco. 

Rosario. 


lo  que  no  puede  cambiar, 
porque  es  sustancia  del   suelo. 
Sea  usted  quien  me  defienda 
también  en  lo  veniderv. 
Mas  por  lo  uno  y  lo  o  .ro 
le  estoy  en  deuda.  Deseo 
pagársela.   ¿Cómo?  Ya 
lo   supone.    Pero   el   tiempo 
será  quien  diga  si  al  fin 
se  le   cumplen   sus   deseos. 
No  me  conformo   a  ofrecerle 
un  amor  que  ahora  no  siento. 
¿Sabes  qué  pienso,  Rosario? 
En  las  llamas  del  Convento. 
¡  Benditas  sean  mil  veces 
si  a  mi  favor  las  trajeron ! 
Ya  se  verá.   Y  aUn  nos  queda 
por  atar  un  cabo  suelto. 
¿Cuál? 

Consuelillo.   Me  habló. 
¿Sabe  qué  dijo? 

No  acierto. 
Que  se  casa. 

¿Que  se  casa? 
¿Con   quién?   ¿Con   Ricardo   el   médico? 
Sf. 

Bien  hace. 

¿No  lo   siente? 
¿Por  qué?  Al  contrario.  Me  alegro. 
Ella  es  digna  de  su  amor. 
El,  inteligente,  bueno. 
Serán   felices. 

¿Y  usted?... 
¿Cómo  no,  siéndolo  ellos? 
Entonces... 

¿Qué? 

¿Aún   no   comprende? 
Pues  si  algo  está  claro   es  esto. 
Que  mande  aviso  a  las  monjas. 
i  Que  no  me  voy !  ¡  Que  me  quedo ! 
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74— De  la  Rabana  ha  venido  un  bar- 
co...,  de    Paso    y    Estretnera. 

75-— Las  hilanderas,   de   F.   Oliver. 

76.— Hilos  de  araña,  de  Manuel  Li- 
nares   Rivas. 

77.— |Mira  qué  bonita  era...!,  de  Fr  n- 
cisco   Ramos  de  Castro. 

78.— Cuento  de  aldea,  de  Luis  Fer- 
nández Ardavin. 

79-— Una  mano  suave,  de  Alberto  ln- 
súa   y    Tomás    Borras. 

80.— ¿Quién  te  quiere  a  ti?,  de  Luis 
de   Vargas. 

81.— 1  Al  escampfo!,  de  El  P.  Poeta. 

82.— Lo    imprevisto,    de    F.   de    Viu. 

83.— El  club  de  los  chiflados,  de  Ca- 
denas  y   Gutiérrez-Roig. 

84.— La  santa,  de  Luis  Fernández  Ar- 
davin y  Valentín  de  Pedro. 


85.—  Los    claveles,   de    Sevilla    y 

rueño. 
86— El   solar  de  mediacapa,  de  ( 

los    Arniches. 
87.— El  sofá,  la  radio,  el  peque  ) 

hija   de   Palomeque,   de    Pedro  1 

noz  Seca  y  Pedro  Pérez  Fernán' 
88.— El  rosario,  de  Florencia   L.   i 

el ^ y    y    A.   Bisson. 
89.— La  dama  del  antifaz,  de  Cha 

Mere,  traducción  de  C.  de  Caj 
90-— Noche    de    cabaret,    de    Ante 

Paso   y   Antonio    Estremera. 
91  —La    prisionera,    de    Bourdet, 

ducción  de  Cadenas  y  G.Roig* 
92.— Una  farsa  en  el  castillo,  de  1 

nar,    traducción    de    Lepina. 
93.— ¿Qué   tienes    en   la    mirada?, 

Muñoz  Seca  y  Pérez  Fernanda 
94.— Pepa  Doncel,  de  J.  Benavent 
95—  El   fantasma   de    Canterville, 

Osear    Wilde. 
96.— La  casa  de  la  troya,  de   Lii.. 

Rivas    y     Pérez    Lugín. 
97.— La    niña    de    plata,    de   Lop<- 

Vega,     refundición     d'*     Antonio! 

Manuel     Machado. 
98.— Napoleón  en   la  luna,   de  Na 

rro    y    Sáez. 
99— Adán    y    Eva,    de    Pilar    M 

Astray. 
100.— La    dama    del    mar,    de    Ibs 

versión    española    de    Cristóba 

Castre. 
iot.— Romance,     adaptación     españ 

de     A.     Fernández     Lepina. 
102  —  El  Abolengo,  de  Manuel  Lin 

Rivas,  y  Dúo,  de  Paulino  Mí 
103.— Amo   a   una   actriz,   de    Lad 

Fodor,     traducción     de     Enrique 

Ro.-ai. 
104.— Para  el  cielo  y  ios  altares, 

Jacinto    B'  navente. 
105.— Don    Floripondio,    de    Luis 

Vargas. 
106.— El    cardenal,    de    Luis    N.    í 

ker,  adaptado   a   la  escena   espi 

la    por    Manuel     Linares    Rivat 

Federico  Reparaz. 
108. — La    araña   de    oro,    de    Orsl  r 

Brentano,     versión     castellana 

Cadenas    y    Gutiérrez-Roig. 
109.— La  Loba,    de    Ceferino    R.   A 

cilla   y    Manuel    Merino. 
iic— 1  Atrévete,  Susana  1,  de   Ladid 

Fodor.    traducida    del    húngaro 

Tomás  Borras  y  Andrés  Rév 
ni.— El  difunto  era  mayor,  de  £ 

Manzano   Mancebo. 


! 


! 


Han    matado    a    don    Juan,    de 

ierico    Oliver. 

Sixto    Sexto,    de    Antonio    Paso 

Antonio    Estremera. 

•La    Lola  se  va  a   los  puertos  -> 
M.    y   A.   Machado. 

¡Maldita  sea  mi  cava!,  de  Mag- 
Donato    y    Antonio    Paso. 

•Lo  que  Dios  dispone,  de  Muñoz 

:a. 

Para   ti  es  el  mundo,  de  Carlos 

tíches. 

Oriente  y  Occidente,  de  W.  So- 

rset   Maugham. 

Estudiantes    y    Modistillas,    de 

ton  i  o    Casero. 

Volpone,    de    Ben    Jonson. 

El  alfiler,  de  Pedro  Muñoz  Seca. 

Ser  o  no  ser,  de   Rafael   Lopes 
i  Haro. 

María   Victoria,  de  Manuel  Li- 
es   Rivas, 

•El  gato  y  el  canario,   de   John 

llard,   traducida    por    José    Luis 

ado    y    F.    Pérez   de   la   Vega. 
La   aventura   de   Irene,   de   Ca- 
'*as   y  Gutiérrez-Roig. 

¿Qué  da  usted   por   el    Conde?, 
'Antonio   Paso  y   Emilio   Sáez. 
Maya,  de  Simón  Gantillón,  tra- 
ición  de   Azorín, 
-El    negro    que    tenía    el    alaua 
nca,    de    Insúa    y    Oliver. 
Ella  o  el  diablo,  de   Rafael  Ló- 

de     Haro. 
El  Cuatrigémino,  de  Muñoz  Se- 

y    Pérez    Fernández. 
íos   Tres    Mosqueteros,    de    Ar- 
iín    y    Valentín    de    Pedro, 
Cuando  empieza  la  vida,  de  Li- 
■es   Rivas. 

¡La  condesa  está  triste!...,  de 
los    Arniches, 

Manos  de  plata,  de  Francisco 
rano    Anguita. 

De  cuarenta  para  arriba...,  de 
tonio    F.    Lepina    y    Ricardo    G. 

Toro. 
Fabiola   o  los  Mártires   cristla- 
I  de    Tomás   Borras    y   Valentín 
f  Pedro. 

'Pélelos,  de  Francisco  de  Vio. 
Anflr.a,  de  Leónidas  Andre'ev. 
El    protagonista    de    la    virtud, 

Manuel    D.    Benavides. 
El    ruiseñor    de    la    huerta,    de 
Pasíor    Poeta. 

|  Contente,  Clemente  I,  de  An- 
ta Paso. 


14a.— El  alma  de  la  aldea,  de  Lina- 
res  Rivas  y   Méndez  de  la   Torre. 
143—  El    millonario    y    la    bailarina, 

de   Pilar   Millán   Astray. 
144.— La    hija    de    Juan    Simón,     de 
de   José    María   Granada    y    Neme- 
sio M.   Sobrevila. 
145. — El    condenado    por    desconfiado, 
de  Tirso  de  Molina,  arreglo  de  los 
hermanos  Machado. 
146.— La    educación    de    los     padres, 

de    José    Fernández   del    Villar. 
147.— La   mala   memoria,   de    Abatí   y 
y  García  Alvarez,  y  La  cizaña,  de 
Linares    Rivas. 
148.— La   rosa    del    azafrán,    de    Ro- 
mero  y   Fernández   Shaw.   * 
.49.—' Shanghay,  de  John    Collón,   tra- 
ducción   de    A.    Mori. 
150. — Satanelo,  de  Pedro  Muñoz  Seca. 
151. — Casan  o  va,     de     Loran      OrbocK, 

traducción   de    F.    de    Viu. 
1S2.— Seis  pesetas,  de  Luis  de  Vargas^ 
153— La  sombra,  de  Darlo  Niccodemi. 
154.— Los  pollos  "cañón",  de  José  Fer- 
nández del  Villar. 
155-— La  mar  y   sus   peces,  de  Anto- 
nio Paso   y   Emilio   Sáez. 
156-— í- a    mujer    desnada,    de    Heztri 
Bataille,  traducción  de  Tulio  Sarce. 
157— La  Cárcel  Modelo,  de  Carlos  Ar- 
niches y  Joaquín   Abatí. 
158.— Trianerías,  de  Muñoz  Seca  y  Pé- 
rez Fernández. 
159— El    séptimo     cielo,     de     Austin 
Strong,    traducción    de   Antonio    F. 
de  Madrid. 
160.— Olimpia,  de  Franz  Molnar,  tra- 
ducción de  Tomás  Borras  y  Andrés 
Révész. 
161.— Papá  Gutiérrez,  de  Francisco  Se- 

rrano   A r. guita. 
162.— El  crimen  de  Juan  Anderson,  de 
Annie  Wisse,  adaptación  de  G.  OÍ- 
•neciilla  e  Ignacio  Rodríguez  Grahit. 
163.— "K-29",    de    López    de    Haro    y 

Gómez   de   Miguel. 
164.— La  espada  del  hidalgo,  de  Lula 

Fernández  Ardavín. 
165.— Don  Esperpento,  de  Joaquín  Aba. 

tí    y    Valentín    de    Pedro. 
166.— La   danzarina  roja,   de   Charles- 
Henry  Hirsch,  traducción  de  Lepina 
y    Burgas. 
167—  Siegfrled,     de    Jean     Giraudoox, 

traducción  de   Díez-Canedo. 
168.— La    calle,    de    Elmer     L.     Rice, 
traducción   de   Joan   Chabá». 


¡'i  .   -  h't   tonto  njfia  fnntu  t<    naitot    \o\ 
tontos,   de   Antonio   Faso   y   Tomás 
burra». 
170.— üi  amante  de  Madame  Vidal,  de 

Luis  Verneuil. 
171.— i*a  Perulera,   de  Muñoz   Seca   y 

Pérez    rcriiandtz. 
172.— ¡  Cásale   con   mi   mujer  1,    de    La- 
dislao   i'uiiur,    adaptación    española 
tie   i  unías  JJurras. 
173.— Me  lo  daba  el  corazón,  de  Hono- 
rio Maura. 
174.— ¿a  vieja  tica,  de  Fernández  del 

Villar. 
175— Pirueta,    de    .temando    ¿le    la 

Milla. 
17O.— L.&  Maricastaña,  de  Felipe  Sas- 

sone. 
177.— ¡Viva  Alcorcen,  que  es  mi  pue- 
blo 1,    de    Ramos    de    Castro   y    Ca- 
rreño 
178.— El  señor  Badanas,  de  Arniches. 
179— La  condesita  y  su  bailarín,  de 

Honorio   Maura. 
Bo  — Moate  de  abrojos,  de  José  Cas» 
tellón. 
j3i. — Adán,  o  el   drama   empieza  ma- 
ñana,   de    Felipe    Sassone. 
182.— Los    Chamarileros,    de    Arniches, 

Abati    y   Lucio. 
183.— JEi   alma   de  Corcho,   de   Muñoz 

¡Seca  y   r/erez  Fernandez. 
184— Han   cerrado   el  portal,  de    Ar- 

davín. 
185 — Tierra   en   los    ojos,   de   Serrano 

Anguila. 
i86— £.1  nombre  que  se  deja  guereí,  de 

Bernard   Sliavv. 
187.— lómame    en   serio,   de    A.    Paso. 
188.— La  noche  loca,  de  H.  Maura. 
189 —Mari-Bel,   de    Rafael   Coello  de 

Portugal. 
190.— jEl  cuento  del  lobo,  de  Molnar. 
191—  Proa  al  sol,  de  Ángel  Lázaro. 
192— El   Padre    Alcalde,    de    Muíiuz 

Seca. 
193—  La  prima  Fernanda,  de  Manuel 

y  Antonio  Machado. 
194.— Los  amores  de  la  Nati,  de  Pilar 

Millán   Astray. 
195  —  Doña    Herodes,   de  A.   Paso. 
196.— Margarita,  Armando  y  su  padre, 

de  Enrique  Jardiel   Poncela. 
197-— La   de    los  claveles   dobles,    de 

Luis  de  Vargas. 
198.— La  Guapa,   de  J.   M.   Granada   y 

Téllez   Moreno. 
■09.— La  Academia,  de  García  Alvarez 
y  Muñoz  Seca. 


200.— Di  que  eres  tú,  de  Antonio 

so    y   Juan    Chacón. 
201—  Mi  casa  "es  un  infierno,  de  J 

Fernández  del  Villar. 
202.— La  reina  castiza,  de  don  Kan 

del    Valk-Jnclán. 

203— I  Que  trabaje  Rita!,   de  Ant^ 

Estremera    y    R.    García    Vald¿l 

204.— 1  lío  seas  embustera!,  de  Mola 

adaptación  de  i/rancisco  Serrano 

guita   y   Andrés    Révész. 

205.— Las  pobrecitas  mujeres,  de  L 

de  Vargas. 
206.— El  perro  del  hortelano,  de  L 
de  Vega,  refundición  de  Manuel 
Antonio  Machado. 
207.— 1  Un  momento!,  de  F.  Sasía 
208.— Las  doctoras,  de  Eduardo  H¡ 
209.— Los    Reyes    Católicos,    de    l 

Fernández   del  Villar. 
210.— La   niña  de   la   bola,   de  Le 

dro   Navarro. 
211— El  tio  catorce,   de   Pedro  Pé 

Fernández. 
212.— Una  conquista  difícil,  de  Ral 

López    de    Haro. 
213— El    chófer,    de    Antonio    Paso 

Tomás  Borras. 
214.— La    culpa    es    de    Calderón, 
Leandro    F!-'.nco    y    Al  Ion  so    Lapdj 
21 5.— Como     los    propios    ángeles, 
Juan   G.    Olmedilla    y    Alfredo    \ 
níz. 
216.— Una     gran    señera,     de     Enrj 

Suárez    de    Deza. 
217.— La    marimandona,    de    José   1 

mos   Martín. 
218.— El    embrujado,    de    don    Ral 

del    Valle    Inclán. 
219.— Todo  Madrid  lo  sabía...,  de 

nuel    Linares    Rivas. 
220.— Den  Juan  José   Tenorio,  de 
va    Aramburu    y    Enrique    Paso. 
221.— La    culpa    es    de    ellos,    de 

gusto    Martínez    Olmedilla. 
222.— Entre     todas     las     mujeres, 

Francisco    Serrano    Anguita. 
223.— Vivir    de    ilusiones,    de    Caí 

Arniches. 
224.— Los  pistoleros,  de  Federico  \ 

ver. 
225.— La  fuga  de  Bach,  de  José,  f 

nández    del    Villar. 
226— Las  llamas  del  convento,  de  L 
Fernández  Ardavín. 
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